Colecţia PLURAL 



Ediţie îngrijită de Adriana Babeţi 
Lector : Mariana Codruţ 


De acelaşi autor: 

Spiritul şi litera, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 
1970 ; Bunul simţ ca paradox, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1972 ; Simţul practic, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 1974 ; Treptele lumii sau calea 
către sine a lui Mihail Sadoveanu, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 1978 ; ediţia a Il-a Vitruviu, 1995 ; 
Ipoteze de lucru, Editura Cartea Românească, Bucureşti 
1980, ediţia a Il-a, Editura Eminescu, Bucureşti, 1996 ; 
Alchimia existenţei, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 
1983 ; Souvenirs merveilleux d’un ambassadeur des Golans, 
Editura Balland, Paris, 1990 ; trad. rom. Minunatele 
amintiri ale unui ambasador al golanilor, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 1993 ; Sfidarea memoriei. Convorbiri 
cu Stelian Tănase, Du Style, Bucureşti, 1995, 1996. 


Editura POLIROM, B-dul Copou nr. 3 
P.O. BOX 266, 6600, Iaşi, ROMÂNIA 
Bucureşti, B-dul I.C. Brătianu nr. 6, et. 7; 

Copyright © by POLIROM Co S.A. 
Iaşi, 1997, 1998 

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale: 

PALEOLOGU, ALEXANDRU 
Despre lucrurile cu adevărat importante / 
Alexandru Paleologu (Ediţia a Il-a) 
Iaşi, Polirom, 1998 
252 p.; 19 cm - (Plural, Eseu) 

ISBN: 976-683-179-5 

CIP: 859.0.09 
82.09 


Printed in ROMANIA 



Alexandru Paleologu 


DESPRE LUCRURILE 
CU ADEVĂRAT IMPORTANTE 

Ediţia a I l-a 
revăzută şi adăugită 


POLIROM 

1998 
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Despre lucrurile cu adevărat importante reprezintă o selecţie 
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Alexandru Paleologu şi publicate, de-a lungul vremii, în 
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de către autorul lor, ele au fost ordonate de editor în cinci 
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In Ioc de preambul 


DE CE SCRIU ? ÎN CE CRED V 


De ce scriu? M-am întrebat şi eu de multe ori. Pot 
să citez această frază a lui Eugen Ionescu : Pourquoi 
j’ecris ? Je suis encore ă me le demander. Da. Afară de 
faptul că nu pot altfel, ce să răspund? Deşi nu e chiar 
adevărat. Am stat ani de zile fără să scriu nimic. In 
fiecare an trec săptămâni şi uneori luni fără să scriu. 
Asta nu înseamnă că nu lucrez, că nu elaborez. Sunt 
unii care scriu cu program, un anumit număr de ore 
(fixe) şi un număr de pagini pe zi, mai mic sau mai 
mare, indiferent de calitatea textului şi indiferent dacă 
acesta va fi păstrat ori nu ; genie ou nori, vorba lui 
Stendhal. Eu cred că aceştia sunt grafomani. Grafomania 
nu exclude geniul, numai veleitarismul îl exclude. 
Baudelaire sau altcineva, nu mai ştiu, a zis : qui ne 
TRAVAILLE pas tous Ies jours, ne travaille jamais, nu 
qui n’ECRIT pas tous Ies jours (subl. m.). Sadoveanu, 
care se ştie cât a scris, îi mărturisea în 1945 lui Ion 
Biberi intr-un interviu că nu scrie, propriu-zis, decât 
cam trei luni pe an. 

E cam indecent să vorbesc acum de mine, după 
numele pe care le-am pomenit, dar întrebarea mă obligă. 
Eu mă apuc de scris în momentul în care ceea ce s-a 
acumulat îndelung mă somează implacabil la exprimare. 
Nu pot să scriu nimic fără o lungă gestaţie, în bună 
măsură subconştientă. Foarte des, chiar cel mai adesea, 
în timp ce sunt ocupat cu altceva, sau cu nimic (ocupat 
cu nimic), sau în conversaţie, îmi vin fulgurant în minte 
formulări lapidare, de gânduri ce-mi par vrednice de 
reţinut, dar, contând pe memorie, nu le notez (de obicei 
nici n-ar fi posibil pe moment) şi le uit. Nu le regret. îmi 
pare prezumţioasă avariţia de a nu pierde nimic din 
propriile gânduri, de a le tezauriza. Normal e să pierzi 


1. Răspuns la un chestionar. 
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cam optzeci la sută. Viaţa spiritului e făcută în mare 
proporţie din asemenea pierderi, iar „realizările” doar 
din resturi. De cele mai multe ori o pagină poate 
însemna reziduul, „restul” unor ani întregi de reverie, 
de reflecţie, de acumulări. In momentul în care lucrurile 
ajung insuportabile şi impun actul material de a le pune 
pe hârtie, sau când o întâmplare accidentală, de obicei 
una minoră în aparenţă, dar decisivă în acest proces 
complicat, declanşează actul acesta, abia atunci se produce 
adevărata transmutaţie, sau, cu un termen impropriu 
dar acreditat, „creaţia”. Gândurile nu contează decât în 
expresia lor, adică devenite text. Transmutaţia aceasta 
e cadoul pe care ţi-1 face Nu-ştiu-cine, dar abia atunci 
începe o muncă, pentru mine de obicei teribilă, când nu 
mai ştiu nici de masă, nici de somn, dorm pe apucate 
câte o oră-două pe canapea în camera de lucru, mănânc 
pe apucate, fie că scrisul merge neîmpiedicat, fie că, cel 
mai adesea, trebuie să reiau aceeaşi pagină de nu ştiu 
câte ori. Câteodată mă apucă disperarea, e ceva infernal. 
Dar până la urmă are loc o exaltare, o exultaţie compa- 
rabilă cu triumfurile erotice, răsplătind cu dobândă uzurară 
toate chinurile, exasperările şi pierderile de încredere. 
„Cine m-a pus, cine m-a blestemat să scriu? Ce rost 
are?” - toate aceste vituperări sunt uitate atunci, sau 
rămân în amintire ca nişte văicăreli derizorii, ca nişte 
mofturi de cochetă bătrână. 

Eventualul succes al produsului scris mă bucură, 
fireşte, căci e omenesc lucrul acesta, dar e mult mai 
prejos de voluptatea faptului ca atare şi de sentimentul, 
poate iluzoriu, al reuşitei artizanale. Nu pot să ştiu cu 
siguranţă dacă ceea ce scriu merită să rămână (ca să fiu 
sincer, cred că da) şi nici dacă, eventual meritând, are 
vreo şansă în direcţia aceasta. 

Există şi vanitatea de autor. Am spus cu alt prilej de 
ce în cazul meu, din raţiuni profund intime, această 
vanitate e redusă la minimul posibil. Dar există, n-am 
încotro, şi nici nu mi-e prea ruşine s-o recunosc. 

Dar văd că am spus cum scriu, nu de ce. La asta nu 
ştiu să răspund. Unii poate că scriu cu un anumit scop, 
de pildă reformarea moravurilor, a societăţii, educarea 
poporului ş.a.m.d. Dintre aceştia, unii sunt intr-adevăr 
scriitori, în pofida acestui ţel. La alţii, mulţi chiar dintre 
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cei mari, Balzac de pildă, un mobil important al 
scrisului sunt banii, gloria, dar sunt totuşi un mobil 
secundar. Esenţiala finalitate a literaturii, a artei în 
genere, în care intră vrând-nevrând şi critica, şi eseul, 
şi filozofia, chiar şi marea oratorie, al cărei obiectiv e de 
regulă persuasiunea în sensul unui efect practic 
imediat, este în ultimă instanţă o „finalitate fără scop”, 
adică una de cunoaştere, de contemplare, de aprehen- 
dare a adevărului. Adică frumuseţea (care „va salva 
lumea”). Acest lucru e cel mai evident în cazul oratoriei, 
căci interesul ei practic expiră cel mai repede, dar cel 
estetic rămâne în memoria veacurilor şi chiar a mileniilor. 

Dintr-o fatalitate asupra căreia nu am puterea să 
dispun, genul în care scriu se numeşte eseu, termen care 
mi-a devenit nesuferit, pentru că de la o vreme încoace 
cunoaşte o inflaţie absolut devalorizantă. Una-două, 
„eseu”, „eseistic”. A ajuns să însemne incompetenţă (şi să 
o absolve) şi pseudo-eleganţă. De fapt, eseul pretinde o 
competenţă totală în cel mai ignorat domeniu, cel al 
umanului (în care antropologia e rareori competentă, şi 
atunci destul de puţin). Cuvântul „eseu”, impus, cum se 
ştie, de Montaigne, exprimă o prudentă (ironică) modes- 
tie, înţeleasă, cum am mai spus şi altădată, ca o virtute 
nu morală, ci tehnică, şi mai înseamnă nevoia de a testa 
realităţile, de a încerca, de a supune unei verificări expe- 
rienţa şi gândirea, de a mărturisi despre încercările prin 
care trece omul. 

In ce cred? 

Aş putea să răspund pur şi simplu „în Dumnezeu”, 
termen pe care-1 puteţi lua cum vreţi (energie, materie, 
spirit, forţă, natura naturans...). Dar prefer să afirm 
Credo-ul tradiţional, fără circumlocuţiuni. Cred aşadar 
şi în realitatea „Celui viclean”, constat adică viclenia 
Prostiei şi prostia vicleniei. Căci asta e Diavolul : Prostia. 
El nu e, cum crede lumea, deştept, subtil, ironic, 
„mefistofelic” etc. Nu. E prost. „Inteligenţă diabolică” : 
sintagma asta e stupidă, e un non-sens. Diabolică e 
numai prostia (răutatea şi Răul sunt efectele ei secun- 
dare). Prostia şi Răul sunt realităţi transcendente, cu 
caracter numinos, sunt ceva ungeheuer, ca să mă exprim 
ca Rudolf Otto. Priviţi (ocaziile sunt nenumărate) cât de 
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vicleni pot să fie imbecilii, ce tertipuri le dau prin cap, 
pe care inteligenţa nu le imaginează, nu fiindcă ar fi 
incapabilă, ci fiindcă nu-şi pierde vremea cu stupidele 
scopuri ale tertipurilor (tertipurile nu au decât scopuri 
stupide şi, fireşte, rele, distrugătoare). Prostia este 
eternă şi invincibilă ; e o hidră cu nenumărate capete 
care cresc la loc de câte ori le tai, de aceea trebuiesc 
tăiate mereu cu acizii inteligenţei, pentru a o ţine în 
şah ; e tot ce se poate face contra ei. 

Aţi observat că, de câte ori se vorbeşte despre prostie, 
aşa, în general, se supără foarte multă lume? E greşit 
a crede că proştii nu-şi dau seama că sunt proşti. Ştiu 
foarte bine că sunt şi au un instinct infailibil în a detecta 
inteligenţa şi în a se mobiliza împotriva ei, spontan şi 
organic, sistematic şi înverşunat. De aceea, există la 
noi, manifestată fie direct, fie disimulat, dar tenace, 
atâta ostilitate faţă de Caragiale, abisalul Caragiale, 
geniul inteligenţei radicale, cel mai eficient dintre marii 
români demascatori ai Prostiei. Sunt prea mulţi proşti 
pe lume, dar din fericire sunt şi mulţi români care ştiu 
că : mai bine cu un deştept la pagubă, decât cu un prost 
la câştig! „Proştii sub clar de lună” sau sub lumina 
sălilor de şedinţe au groază de râs. Or fi ştiind ei de ce. 





DESPRE LUCRURILE 
CU ADEVĂRAT IMPORTANTE 1 


I 

Vin la dumneavoastră mult mai intimidat ca în alte 
locuri unde mi s-a mai făcut onoarea de a fi poftit. Aici 
am de a face cu un auditoriu faţă de care eu sunt 
complet dezarmat ; domniile voastre sunteţi oameni de 
ştiinţă, - şi ce ştiinţă ! una al cărei simplu enunţ ne 
impresionează grozav pe noi, profanii. Pe mine mă puteţi 
în orice clipă prinde cu o flagrantă probă de neştiinţă, 
nu numai, fatal, în domeniul Dv., dar şi în alte domenii 
şi chiar într-al meu (admiţând că aş avea unul). 

Eu chiar asta sunt, propriu-zis : un om de non-ştiinţă. 
Statutul meu e neştiinţa, întrucât mă plasez sub deviza 
lui Montaigne : Que sgay-je ? (nu invoc şi acel „ştiu că nu 
ştiu nimic” al lui Socrate, deoarece în acest dicton verbul 
regent e totuşi cuvântul „ştiu” şi fiindcă, pe de altă 
parte, orice negaţie universală lasă practic totul în 
picioare). Când un filozof afirmă „nimic nu este”, el îşi 
poate vedea mai departe de treabă în mijlocul universalei 
iluzii, dar, dacă zice „nimic nu mai este”, atunci totul se 
năruie. Mulţi savanţi, oameni de ştiinţă ca Dv., de ştiinţă 
„exactă”, cum se zice, arborează dictonul lui Socrate fără 
ca aceasta să afecteze câtuşi de puţin siguranţa eşafo- 
dajului lor ştiinţific. Dar noi aceştilalţi, „umaniştii”, cum 
ni se zice şi cum ne place să ne zicem, nu putem în mod 
onest pretinde că ştim ceva cât de cât riguros demon- 
strabil. Noi suntem oamenii aproximativului, ai intuiţiei, 
ai aşa-numitului talent, despre care nu prea ştim în ce 
constă, dar pe care contăm poate prea mult. Dv. sunteţi 


1. Fragmente remaniate dintr-o alocuţiune ţinută la Institutul 
de Fizică atomică, în 1984. 
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oamenii unei discipline obiective, sancţionabilă şi verifi- 
catorie, pentru care eu am un imens respect. Imens 
respect întemeiat pe o imensă ignoranţă. 

Dar mă gândesc că şi la Dv. intră în joc imaginaţia, 
fără de care ipotezele ştiinţifice nu s-ar naşte, şi intră 
în joc şi talentul, acest factor nesigur, însă fără de care 
imaginaţia nu şi-ar găsi formulările adecvate şi fertile. 

Dar, oricât ne „complexează” pe noi, „umaniştii”, 
extraordinarele rezultate ale ştiinţei, nu putem totuşi, 
când ne mai liniştim, când ne revenim în fire, să nu ne 
amintim că există în artă, în literatură, plăsmuiri de 
aceeaşi uluitoare precizie şi putere. Şi dacă e să-mi spun 
gândul întreg, fără să jignesc pe nimeni, nu pot să nu 
observ c & Antigona sau Hamlet sunt infinit mai necesare, 
mai importante, decât rachetele cosmice. 

* 

Există un fel de exaltare necontrolată a judecăţii (de 
fapt, una din formele de lene a minţii), pe care aş numi-o 
„sindromul Jules Verne” şi căreia i se datorează atât 
succesul literaturii de science-fiction (parazitară, alite- 
rară, după opinia mea, fireşte cu nuanţările de rigoare), 
cât şi unanima admiraţie cu gura căscată pentru zborurile 
cosmice. Nu tăgăduiesc, vai de mine, dreptul la admi- 
raţie al acestor extraordinare performanţe. Dar atrag 
atenţiunea că nu sunt decât performanţe, adică în fond 
nişte lucruri banale. Lumea se minunează de aşa ceva, 
dar nu se minunează de faptul cel mai fantastic, de 
miracolul cel mai ameţitor, care este naşterea unui copil. 
Tocmai fiindcă e un fenomen natural şi comun, care se 
întâmplă în fiecare zi şi în fiecare noapte pe tot globul, 
tocmai de asta e cel mai senzaţional. Cine nu se minu- 
nează că se nasc copii şi cresc, acela nu se tulbură nici 
de masacrarea inocenţilor, nici de variatele forme ale 
genocidului, nici de imbecila devastare a planetei. 
Inumanitatea nu e ceva nou, dar a devenit mult mai 
sofisticată. In materie de inumanitate, lumea de azi nu 
se mai satisface cu simpla bestialitate (menţinută, totuşi, 
în mod planificat), ci pretinde o deosebită competenţă sau 
„profesionalism”, cum se zice acum, şi cu rost şi fără. 

In schimb, competenţa în domeniul umanului se reduce 
până aproape de dispariţie, căpătând o notă de diletan- 
tism, de „hobby” lipsit de autoritate. 
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Alt sindrom de lene mintală este clişeul „în ziua de 
azi...”. Auzim mereu afirmaţii peremptorii care încep cu 
aceste patru cuvinte, bunăoară : „în ziua de azi mate- 
matica e totul” ; chipurile fără matematică nimic „nu se 
mai” poate face, nici muzică, nici critică literară, nici 
sociologie, nici lingvistică, nici jurisprudenţă, nimic. Eu 
nu pot admite asta nici în ruptul capului. Cred că 
însemnătatea matematicii a rămas aceeaşi de pe vremea 
Piramidelor şi a lui Pitagora, chiar dacă, în ordine 
aplicativă, pe sectoare limitate, probabil că a crescut. 
Ca disciplină a spiritului, matematica e perfectă şi pură, 
deosebindu-se de celelalte aşa-numite ştiinţe exacte prin 
modul de lucru ; nici „pe teren”, nici în laborator, ci 
numai la tabla neagră şi pe hârtie ; nimic empiric, nimic 
experimental, totul deductiv. Totuşi, în ultim resort, ea 
se numără împreună cu celelalte printre ştiinţele naturii, 
aceasta fiindcă natura face oricum parte din cosmos. 
Dintre ştiinţele zise exacte, a căror finalitate e certi- 
tudinea, pe care însă nu o obţin decât parţial, progresiv 
şi amendabil, singură matematica a dat totdeauna şi 
din capul locului adevăruri sigure (dar nu concrete). 

In aşa-numitele ştiinţe umane şi, în genere, în artă, 
în literatură, în filozofie, certitudinea nu are ce căuta. 
Aici suntem în domeniul concretului, care nu e nicio- 
dată sigur, e totdeauna discutabil. (Trebuie spus în 
treacăt, cu această ocazie, că domeniul filozofiei e con- 
cretul, nu „abstractul”, cum se crede îndeobşte, tot din 
lene a minţii.) Dacă prin imposibil certitudinea s-ar 
instaura în acest domeniu, ar fi mortală pentru el. Aici 
suntem în planul aproximaţiei, al opinabilului, al mizelor 
nesigure, al pariurilor riscate. Cine nu suportă incerti- 
tudinea, să nu se îmbarce pe corăbiile noastre, unde 
trebuie să ai le pied marin. Setea de certitudine consti- 
tuie principiul şi raţiunea ştiinţelor exacte, dar în planul 
umanului e un semn de nerăbdare intelectuală, sau 
slăbiciune de înger, ca să mă exprim mai popular. „Oui, 
la betise consiste â vouloir conclure”, spune Flaubert 
într-o scrisoare (către Louis Bouilhet, la 4 sept. 1850). 

Altă mostră a sindromului e aceasta : „în ziua de azi 
e nevoie de electronişti, nu mai faci nimic cu filologia !”. 
Deşi această părere e cvasi-unanimă, rămâne destul de 
greu de înţeles în ce ar putea consta concurenţa dintre 



14 


Alexandru Paleologu 


electronică şi filologie, cu handicapul de azi al celei din 
urmă. Dar uitaţi-vă mai atent la ce se întâmplă cu limba, 
priviţi unde duce discreditul filologiei (sau, dragă Doamne, 
„matematizarea” ei). 

Acelaşi lucru cu privire la drept. In ziua de azi princi- 
piile clasice ale dreptului nu mai au curs şi sunt complet 
ignorate ; aproape pretutindeni sunt călcate în picioare 
principiile dreptului public, atât penal, cât şi adminis- 
trativ, precum şi normele internaţionale. E adevărat. 
Concluzia? Ştiinţa dreptului nu mai face două parale, 
juriştii nu sunt decât nişte clănţăi inutili. Efectul? 
Nimeni nu mai ştie să replice la arbitrar, abuzurile şi 
samavolnicia (şi prostia, fireşte, sora lor mai mare) 
câştigă teren nelimitat. Cine pierde teren? Civilizaţia, 
care nu constă în electronică după cum nu a constat nici 
în maşina cu aburi şi nici în arbaletă, ci numai în 
civilitate, adică în relaţii civile, adică în norme de drept. 

* 

Degeaba eşti serios dacă nu ştii să fii atent şi dacă 
nu eşti perspicace (atenţia inteligentă e totdeauna 
perspicace). Cine contemplă cu atenţie lucruri neluate 
în seamă, socotite insignifiante, efemere, acela are toate 
şansele să descopere esenţe, detalii revelatorii. Dar 
atenţia acordată lucrurilor neînsemnate se numeşte 
frivolitate. Serioşii (pretinşii serioşi) se sperie de frivo- 
litate, fug de ea ca dracul de tămâie şi rămân la nivelul 
clişeelor şi platitudinilor grave. Contrariul frivolităţii 
nu e seriozitatea, contrariul frivolităţii e superficialitatea, 
pe care Wilde, după marea lui experienţă penitenciară, 
o declara viciul suprem. Nu există teme grave şi teme 
superficiale, există numai privire superficială şi privire 
pătrunzătoare, profundă, indiferent de obiectul ei. 
Pretinşii serioşi nu au acces la profunzime, şi nu ştiu 
nici să se amuze. Observaţi că pseudo-amuzamentele 
lor sunt totdeauna costisitoare şi în fond plicticoase 
(iluzia de a petrece bine le-o dă preţul ridicat, în vreme 
ce marile amuzamente sunt gratuite, fiind ale inteli- 
genţei). Frivolul, prin atenţia la detalii minore, fugitive, 
obţine o pătrundere oblică în straturi de adâncime. Sau 
tratând lejer o temă gravă, „flirtând” şi „dansând” oarecum 
cu ea, ajunge cu ea la o intimitate, la o familiaritate 
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care o face să circule mai viu între conştiinţe ; poate 
astfel provoca o înţelegere mult mai autentică, mai 
profundă, deci mai dramatică, mai „existenţială”. 

* 

Unii îşi fac o fală din refuzul oricărui compromis. 
Dar asta e o iluzie, cel mai adesea onestă, dar nu chiar 
totdeauna. Nu se poate trăi fără compromisuri. Totul e 
o chestiune de priorităţi şi de simţ al valorilor. Com- 
promisurile sunt legea co-existenţei, legea păstrării 
valorilor umane în contextul social şi istoric. Civilizaţia 
societăţii se menţine printr-o subtilă reţea de compro- 
misuri. Nu se poate trăi în acest context refuzând orice 
compromis, după cum nu se poate realiza ceva fără un 
anumit oportunism, mai corect spus un anumit simţ al 
oportunităţii. Trebuie să ştii ce e oportun de făcut pentru 
ca o valoare să se poată afirma şi menţine. Valoarea 
poate fi în speţă viaţa ta proprie - nu e în principiu 
nimic infamant în asta, depinde doar de natura şi preţul 
compromisului. Uneori, cea mai oportună soluţie e 
intransigenţa intratabilă. Alteori, o oarecare maleabi- 
litate, un tact al tranzacţiilor abile. Intransigenţa nu 
trebuie să fie căpoasă, îndărătnică, ci lucidă, degajată, 
curajoasă şi demnă. Maleabilitatea să nu fie laşă, com- 
plezentă, defetistă. Trebuie să rămâi arbitrul compro- 
misurilor tale, simţul oportunităţii să nu te facă să 
luneci pe panta oportunismului rentabil, conjunctural. 
Poţi concede, dar nu trebuie să cedezi. 

Când ţi se pune problema compromisului, ţi se pune 
şi cea a distingerii esenţialului de inesenţial. Trebuie să 
ştii să alegi şi să decizi ce e esenţial, şi deci nu poate 
sub nici un motiv face obiectul unui compromis, şi ce 
ţine de inesenţial, şi deci poate tolera o marjă de nuan- 
ţare (ca să mă exprim eufemistic). 

Strategia compromisului e foarte delicată şi cere o 
mână fermă, cu reflexe foarte sigure, fiindcă limita 
admisibilă nu e nici netă, nici etanşă. Cineva poate 
crede că nu a făcut pasul neîngăduit, ireparabil, se poate 
amăgi cu ideea că nu a trecut Rubiconul, pe care de fapt 
îl trecuse demult, deoarece uzura compromisurilor îi 
amorţise sensibilitatea la ele. Dar cine a fost în Italia a 
putut vedea că Rubiconul e un râu foarte mic, - se trece 
pe nesimţite. 
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* 

Constantin Noica pune ca test eliminatoriu pentru 
vocaţia filozofică trei distinguo- uri : între transcendent 
şi transcendental, între intelect şi raţiune, între suflet 
şi spirit. Evident, aceste distingeri sunt elementare. 
Baiul e că Noica trage de aici consecinţa excluderii câte 
unuia din termeni la fiecare din aceste trei cupluri. Cad 
aşadar ca nedemni de filozofie transcendentul, intelectul 
şi sufletul. Pentru mine, aceste excluderi, precum şi 
dispreţul arogant al filozofului îi viciază mortal construcţia 
teoretică. De la Kant încoace, mai exact în idealismul 
post-kantian, das Transzendentale, die Vernunft şi der 
Geist constituie elementele capitale ale filozofiei, aceşti 
termeni având în repertoriul speculativ o valoare instru- 
mentală. Totuşi ei nu reprezintă decât nişte dublete 
verbale la realităţile efective care sunt transcendentul, 
intelectul şi sufletul. Când spun „dublete verbale”, nu 
vreau câtuşi de puţin să depreciez ceea ce am numit 
valoarea lor instrumentală în ordine speculativă, dar, sper 
că se înţelege, nu trebuiesc extrapolaţi, aşa cum face Noica. 

Noica nu recunoaşte nici o altă valoare dincolo de 
cultură, dar din realitatea existentă a culturii nu recu- 
noaşte aproape nimic. Arta nu, muzica nu, literatura 
nu, poezia nu, nimica nu (de critica literară şi de cinemato- 
grafie, încaltea, ce să mai vorbim !), - numai filozofia, 
dar nici ea toată : în ultimă instanţă, numai Platon şi 
Hegel. 

Dar cultura e de neconceput şi nu poate exista dacă 
înlăturăm sufletul omenesc. Nimic omeneşte important 
nu poate exista cu ignorarea sufletului (nici Platon, nici 
Hegel). 

Spunând aceasta, nu mă raliez deloc punctului de 
vedere romantic din Der Geist als Widersacher der Seele 
a lui Ludwig Klages. Absolut deloc. Poziţia lui Klages 
e anti-intelectualistă, acel Geist pe care-1 denunţă e de 
fapt intelectul, inteligenţa adică, rău văzută de curentele 
vitalisto-iraţionaliste ale epocii. Pentru mine, sufletul 
nu poate veni în conflict cu inteligenţa, asemenea anti- 
teză îmi pare o aberaţie şi o poartă deschisă barbariei ; 
înţeleg sufletul în sensul din Trăite des passions de l’âme 
al lui Descartes (fireşte, minus „Ies esprits animaux”, „Ies 
tourbillons” etc.). 
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Realitatea cea mai de preţ, realitatea, repet, este 
sufletul. A nu ţi-1 „pierde”, a ţi-1 salva, a ţi-1 mântui, e 
din totdeauna marea temă a conduitei morale şi a 
soteriologiei, fie de natură laică, fie religioasă. Nu există 
nenorocire mai mare decât cea de a-ţi „pierde sufletul” ; 
a nu înţelege asta, a fi indiferent la pierderea propriului 
suflet, e pur şi simplu imbecilitate ; imbecilitatea nu e 
niciodată o scuză, ci o circumstanţă agravantă. 

Noţiunea de „spirit” are mai multe nuanţe, pe care 
nu trebuie să le confundăm, dar nici să le separăm prea 
etanş ; una e cea din De l’esprit des lois a lui Montesquieu, 
alta a lui Hegel din Phănomenologie des Geistes şi care 
e cea la care se referă Noica ; mai sunt şi alte accepţii 
ale termenului, pe care nu e cazul să le luăm în seamă. 
„Dubletele verbale” nu sunt realităţi, sau mai bine zis 
sunt realităţi secunde, plăsmuiri ale minţii, aşa cum 
există Doamna Bovary sau Anna Karenina ; faţă de reali- 
tăţile prime, ele se află în acelaşi raport în care se află 
Helena faţă de Gretchen, în Faust al lui Goethe. Trans- 
cendentul, intelectul şi sufletul sunt esenţe ; dubletele 
verbale, adică transcendentalul, raţiunea şi spiritul, sunt 
sensuri. Sensul poate orienta esenţa şi poate constitui 
cu ea nu o unitate, dar o fuziune. 

Dar cuvântul „spirit” este obiectul unei inflaţii îngro- 
zitoare (începând cu majuscula : „în numele Spiritului !”) ; 
„spiritualitate”, „spiritualizare” etc. - vorbe fără nici o 
acoperire. 

Toate categorisirile astea, „spirit”, „raţiune”, „intelect”, 
necesare desigur, au ceva schematic şi generalizator, 
ceva exsangv şi vacuu. Ar fi de dorit să mai fie invocată 
din când în când şi inteligenţa, care e o calitate indi- 
viduală, reală şi reconfortantă. 

Inteligenţa şi sufletul, acestea sunt nivelurile supreme 
ale omenescului. De regulă, sunt omise în dezvoltările 
speculative, ceea ce e licit, deoarece nu au în ele un rol 
funcţional, dar ar trebui să fie întotdeauna subînţelese. 
Filozofiile care le nesocotesc în mod expres, ca „nefilo- 
zofice”, o fac pe propriul risc, acela de a nu avea, în 
final, decât o însemnătate minoră. Filozofia însăşi e 
nefilozofică dacă rămâne la stadiul speculativ, oricât de 
remarcabil, oricât de profund. Toate speculaţiile asupra 
posibilităţii şi condiţiilor cunoaşterii, asupra formelor 
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sensibilităţii şi categoriilor apriori, asupra chestiunii 
dacă ideile sunt înnăscute sau dobândite etc., toate 
acestea au importanţă numai fiindcă din felul cum sunt 
rezolvate decurg anumite consecinţe de conduită practică, 
adică o morală şi o înţelepciune. Finalitatea filozofiei e 
aceasta; nu poate fi decât aceasta. Fără asta nu e 
filozofie. Nu e decât, în cazul bun, o introducere sumară 
în epistemologie. Mai mult sau mai puţin utilă. Dar 
filozofia speculativă poate pasiona, este pasionantă, 
numai fiindcă are drept consecinţă o filozofie practică. 
Iar aceasta e domeniul inteligenţei şi al sufletului. 

* 

Casanova era doctor în filozofie. Doctor de la Padova, 
cu o teză despre Paracelsus. Cum o fi fost teza aceea, nu 
importă. Eu relev doar că era doctor în filozofie. Faptul 
nu e fără semnificaţie. In secolul al XVIII-lea cuvintele 
pliilosoplie şi libertin ajunseseră sinonime. Cu un secol 
înainte li se zicea libertini adepţilor filozofiei lui 
Gassendi ; acum libertinilor li se zice filozofi. 

Deşi ar fi putut adopta filozofia sceptică şi seducă- 
toare a lui Hume, sau pe a lui Locke, agreabil populari- 
zată de Voltaire, filozofia lor plictisitoare, simplistă şi 
dogmatică proclamată de La Mettrie, Helvetius, d’Holbach 
şi Condillac, nu reprezintă decât un aspect destul de 
cenuşiu al filozofiei zise a „luminilor”. Filozofie totuşi, 
fundamentând o morală : sensualimul ca teorie a 
cunoaşterii duce în mod consecvent la o morală hedo- 
nistă. Ea îşi poate revendica gloria de a fi fost adoptată 
în secolul următor, de către Stendhal. E oricum prefe- 
rabil ca o filozofie nu prea bună să inspire o artă mare, 
decât ca o filozofie profundă să inspire o artă mediocră 
(cum s-a întâmplat cu existenţialismul). De unde reiese 
că arta e mai importantă decât filozofia, dar pentru asta 
are nevoie de o filozofie „la bază”, dacă mi se permite 
să mă exprim astfel. 

Libertinajul, care există de când lumea, având mai 
totdeauna şi o susţinere cât de cât filozofică, fără a-şi 
câştiga prin asta o faimă mai bună, s-a manifestat cel 
mai deşănţat în secolul al XVIII-lea, cu precădere în 
Franţa, de la Regenţă până la Directoriu inclusiv, în 
pofida Teroarei şi a „virtuţii” pe care aceasta încerca s-o 
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impună cu sila. Atitudinea pe eşafod a câtorva „libertini” 
iluştri, Lauzun bunăoară, sau Herault de Sechelles, a 
fost de natură să valideze, măcar ca stil, morala hedonistă 
(Herault de Sechelles nici nu era de fapt un libertin, ci 
un tânăr epicurian, om de spirit înţelept şi brav). De 
altminteri, acea „deşănţare”, cum am numit-o adineauri, 
era mai mult verbală, era un fel mai cinic şi mai sfidător 
de a dispreţui ipocrizia, de a gusta plăcerile vieţii şi de 
a plasa vorbele de spirit. 

Oameni de spirit au existat întotdeauna, dar de 
regulă nu fac casă prea bună cu austeritatea ; în epoca 
aceasta însă, ei erau în mod natural regii societăţii. 
Austeritatea dealtfel e frumoasă şi nobilă când e în fond 
ea însăşi o plăcere, o plăcere mai puţin directă, mai 
subtilă, mai discretă, dar o plăcere, adică o satis-facţie 
de ordin moral ; fiind totuşi în primul rînd o chestiune 
de stil, austeritatea are negreşit un evident caracter 
estetic. Când nu-1 are, când e lipsită de stil, e doar 
grosolănie şi răutate. Există de când lumea o categorie 
de oropsitori ai vieţii, fanatici care interzic fericirea, 
osândesc plăcerea, detestă râsul şi persecută inteligenţa. 
Ei obţin totdeauna stima imbecililor şi izbutesc recurent 
să instaureze o formă sau alta de teroare. 

Libertinajul nu e decât o reacţie la atari intoleranţe. 
Indiferent de excesele lui nelăudabile, libertinajul a avut 
meritul filozofic de a fi proclamat prioritatea plăcerii 
senzoriale drept criteriu al tuturor valorilor. Sună cam 
tare, e adevărat ; tot adevărat este că un asemenea punct 
de vedere exprima o extremă relaxare a moravurilor, 
dar, dacă ne gândim bine şi fără preconcepţii, el e perfect 
întemeiat. Separaţia (şi alternativa) pe care o fac pedanţii 
între plăcerile „spiritului” şi cele al „trupului”, pe lângă 
că e nesinceră, este şi ea o mostră de lene a minţii. Că 
e nesinceră, e sigur : afară de cazuri de funciară nesimţire 
sau de infirmitate, orice om normal, pe faţă sau în ascuns, 
se dă în vânt după ce s plaisirs que l’on nomme, ă la 
legere, physiques (Colette). 

* 

(Aici m-au întrerupt evenimentele din decembrie 1989. 
Acum, după 7 ani, reiau de la jumătate remanierea 
acelei alocuţiuni, tipărită în 1985 ( ?) prin grija Institutului 
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de Fizică atomică, într-un volum colectiv, după înregis- 
trarea pe bandă. Textul acela nu mă satisfăcea deloc : 
vorbisem atunci fără un plan şi cam dezlânat. In 1989 
m-am apucat să-l refac în vederea includerii într-o carte. 
Carte de care nu am mai avut vreme să mă ocup şi care 
va fi abia aceasta, după ce voi fi adăugat următoarele.) 


II 

Un exemplu din Tolstoi. In romanul învierea, pe la 
început, dăm de fraza următoare: „...nu era socotit un 
lucru sfânt şi însemnat bucuria sau înduioşarea pe care 
primăvara le dăruieşte tuturor animalelor şi oamenilor ; 
sfânt şi însemnat era faptul că în ajun se primise o 
hârtie cu număr, antet şi parafă...”. Evident, o hârtie cu 
număr, antet şi parafă e un lucru important, dar nu cu 
adevărat important. Nu „sfânt” şi „însemnat”. 

Birocraţia sufocă miracolul vieţii. Proliferarea cotro- 
pitoare a birocraţiei e un efect al „seriozismului”, adică 
al luării totdeauna în serios a lucrurilor importante şi 
niciodată a celor cu adevărat importante. 

Cu adevărat importantă e fericirea. Veţi spune : ei 
bravo, mare descoperire ! Toată lumea e de acord cu 
asta ! (Aproape toată lumea ; sunt unii, feriţi-vă de ei, 
care fac pe grozavii şi dispreţuiesc fericirea.) 

De fapt, sunt foarte puţini cei care dau importanţă 
cu adevărat fericirii. Aleargă după nişte surogate, unele 
plăcute, altele plicticoase, la care acced sau nu, dar care 
în cele din urmă se vădesc insipide. în cele din urmă. 
Aceste „cele din urmă” anulează retroactiv toate agre- 
mentele, toate vanităţile, prestigiul şi puterea de care 
vei fi avut parte. Sigur, povestea aceea cu cămaşa feri- 
citului nu e decât un apolog fără cine ştie ce relevanţă. 
Tot sigur este că marile lipsuri sunt teribile piedici în 
calea fericirii. Insă nu insurmontabile. După cum plăcerile, 
huzurul, îndestularea sunt, dar nu negreşit, propice 
fericirii. Totul depinde de felul cum sunt primite. Acestea 
sunt arhiştiute, repetate de milenii. Le repet şi eu acum. 
Arhiştiute, dar în fond nu prea ştiute. 

Insul care nu se are decât pe sine ca scop trăieşte 
într-o dezolantă tautologie sufletească. Sunt suflete fără 
vocaţie. Asta înseamnă a nu avea nimic sfânt. 
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După cum unora le lipseşte simţul comicului sau al 
sublimului, altora (în bună măsură, probabil aceiaşi) le 
lipseşte simţul divinului. Există şi credincioşi practi- 
canţi cărora le lipseşte simţul acesta. 

Simţul divinului, dacă îl ai, te face să recunoşti fără 
greş, instantaneu, luminos şi exaltant prezenţa a ceva 
„sfânt şi însemnat”. Poate fi un semn imperceptibil, 
evanescent, în aparenţă cu totul oarecare. Bunăoară, în 
Jurnalul fericirii al lui N. Steinhardt, momentul perce- 
perii, în sordida celulă a închisorii Jilava, a unei fracţiuni 
infime de cer însorit reflectat într-o mică băltoacă de 
apă murdară, printr-un interstiţiu al oblonului ce inter- 
zicea lumina zilei. 

Veţi întreba : pe ce criteriu poţi dumneata decide că 
acest lucru este „sfânt şi însemnat”, iar altul, poate 
similar, nu? Pe nici un criteriu. Doar prin simţul divi- 
nului. Nu e prezumţios ? O fi, nu ştiu. Sunt nenumărate 
astfel de semne, dar câţi sunt destul de atenţi, destul 
de lucizi? Luciditate sau, dimpotrivă, misticism nebulos, 
voinţă de iluzionare ? Cum e cu auzitorii de voci, cu 
văzătorii de înfăţişări impalpabile? Cu aceştia e bine să 
fim rezervaţi şi prudenţi. Sunt lucruri nedemonstrabile. 
Numai simţul divinului, care operează abrupt şi 
infailibil, le poate discerne şi discrimina. Es ist so. 

* 

Raţiunea e bună, nu trebuie să ne lepădăm de ea. 
Dar neglijează nuanţele, lucrurile evazive, insesizabile. 
„Raţiunea, zice Sf. Augustin, e o forţă care duce la 
unitate.” Inteligenţa, dimpotrivă, merge la detalii, la 
semne, la înţelesuri. Nu la „sensuri”, ci la înţelesuri. Nu 
e nici realist, nici rezonabil (şi nici raţional) a nu le lua 
în seamă. Raţiunea trebuie controlată de inteligenţă şi 
de suflet. Altminteri, duce la „raţionalizare” (care uneori 
e o soluţie, dar nu oricând) şi la sistematizare, care sunt 
superficiale şi forţate. Duce la utopie. La teroare. 

* 

Pomeneam mai sus de credincioşi practicanţi lipsiţi 
de simţul divinului. Nu li se poate imputa aceasta. 
Sufletul lor nu e tautologic. E destul de trist că nu pot 
discerne în cotidian lucrurile „sfinte şi însemnate”. Riscă 
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să treacă iremediabil, cu inocenţă, pe lângă marile revelaţii 
şi miracole, de care e plină viaţa. Dar credinţa îi poate 
mântui. 

In aceeaşi vreme, sunt alţii înzestraţi cu simţul divi- 
nului, dar cu o conduită destul de laxă, de o nu prea 
statornică observanţă (Mitia Karamazov, spre pildă). 

* 

A nu avea simţul divinului nu e totuna cu a nu avea 
nimic sfânt. Acest din urmă caz, chiar dacă nu e malefic 
în mod manifest, nu are mai puţin potenţialităţi demo- 
niace. Dar poate să fie şi doar simplă inconştienţă, o 
criză sau o împrejurare neaşteptată putând să-i reve- 
leze celui în cauză că are totuşi şi ceva sfânt. De alt- 
minteri, cum a arătat odinioară Paul Zarifopol, un cumul 
excesiv de „lucruri sfinte” constituie un abuz, o stare 
maniacală, un blocaj devoţional şi nu înseamnă, în cele 
din urmă, decât a nu avea nimic realmente sfânt. 

* 

Suflet tautologic. Suflet închistat, inapt de relaţia cu 
transcendentul. S-ar părea că fenomenul acesta e cvasi- 
-unanim în veacul nostru ; de la această constatare pleacă 
teza lui Ortega y Gasset asupra „revoltei masselor”. 
Masificarea societăţii contemporane este efectul acestei 
amputări a sufletelor de orice recurs la o instanţă trans- 
cendentă. Fiecare se ia pe sine drept scop, primă şi 
ultimă raţiune de a exista. E, de fapt, ceea ce Tolstoi 
(tot în învierea) numeşte „egoismul vecin cu nebunia”. 
Să înţelegem termenul atât ca „demenţă” cât şi ca „a nu 
fi bun” (ne-bun). Desigur, fenomenul a existat din tot- 
deauna, dar azi e un fenomen de massă. 

Consecinţa e împuţinarea, marginalizarea şi igno- 
rarea elitelor. Dispariţia modelelor, atât morale cât şi 
comportamentale. O lume fără repere. Fără scară de 
valori. Fără valori. 

* 

O lume în care aproape nimeni nu-şi mai asumă şi 
nu-şi recunoaşte vreo obligaţie. Numai pretenţii, numite 
„drepturi”. In primul rând, cel la „fericire personală”. 
Dar e o utopie, o himeră nenorocitoare. Nu există fericire 
personală. Numai egoismul vecin cu nebunia îşi imagi- 
nează aşa ceva. 
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Pleacă unul în Canada sau naiba ştie unde, pără- 
sindu-şi nevasta şi copilul. Pleacă să „se realizeze”. Să 
fie liber. Pleacă de acasă, ca acel Jean din La soif et la 
faini a lui Eugen Ionescu. Poate că se şi „realizează” 
(rămâne de văzut ce înseamnă asta : dacă e vorba de 
maşină, vilă, week-end-uri, pentru care munceşte 8 ore 
pe zi, eventual în altă meserie decât a sa, muncă fără 
chiul, care-i repugnă şi îl oboseşte, asta e „realizare”?). 
Se gândeşte oare din când în când, ca Jean din piesa 
amintită, la nevastă şi copil? Sau, de fapt, nu i-a iubit 
cu adevărat niciodată. Sufletele tautologice nu sunt în 
stare să iubească şi sunt funciar incapabile de fericire, 
care nu poate exista decât împreună cu. 

Numai cuplul e o realitate umană, aptă de fericire 
(şi de tot ce intră în alchimia fericirii : suferinţă, sacrificiu, 
bucurie, gratitudine). Aptă, nu „îndreptăţită”. Aş putea 
zice că fericirea nu numai că nu e un „drept”, ci o îndato- 
rire, cea de a aprehenda miracolul vieţii, întocmai cum 
îl înţelege N. Steinhardt în Jurnalul fericirii. Nu e vorba 
de „tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes 
possibles”, nici de „armonie prestabilită”, nici de optimism. 

Fericirea nu e o pleaşcă picată din cer. Ea se plăteşte. 
Enorm de scump, dar „face”. De altminteri, ea nu poate 
fi obiectul unei negocieri, al unei poliţe de asigurare 
trasă asupra Providenţei. Providenţa e misterioasă şi 
arbitrară, e absurd şi impios să o judecăm după crite- 
riile noastre de echitate. 

Cel mai teribil şi adevărat tratat asupra fericirii e 
Cartea lui Iov. 

Un perfect apendice profan la Cartea lui Iov e Candide. 

De asemenea şi Jurnalul fericirii. 

* 

In Jurnalul fericirii nu apare nici un cuplu ca atare. 
Steinhardt nu a avut parte de asta. Dar la 48 de ani s-a 
cununat cu puşcăria. Pe urmă s-a călugărit. 

In Cartea lui Iov există cuplul. Femeia lui Iov apare 
puţin, dar există. Rolul ei nu diferă prea mult de al Evei. 

* 

Băieţii pregetă să se însoare ; dacă o fac, e sub rezerva 
divorţului. Diverse „aventuri” în dreapta şi în stânga, 
surogate de donjuanism. Apoi, ce ? Viaţa uşoară, plictiseala. 
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Rămân fetele nemăritate. Ce tristeţe ! Aşa se ali- 
mentează, în bună măsură, feminismul, această erezie 
contra naturii şi contra graţiei. Ce rost are căsătoria, 
dacă nu e pentru toată viaţa? Dragostea nu înseamnă 
numai tinereţe, voluptate, romanţe şi apoi plictiseala, 
goana după altceva, care e mereu acelaşi lucru. 
Dragostea e de la tinereţe până la bătrâneţe, iar cuplul 
petrece din ce în ce mai bine cu cât se apropie de moarte 
(bineînţeles, dacă are simţul divinului). Petrece din ce 
în ce mai bine, în ciuda pierderii puterilor, în ciuda 
tuturor necazurilor. Lucru cu adevărat important, cel 
mai important : a petrece cât mai bine. Gândiţi-vă la 
toate înţelesurile acestui cuvânt. La toate. Inclusiv la 
cel mai frivol. 



„MAI PRESUS DE TOATE” 

Above all, keep cheerful. 

E.G.C. 

La 85 de ani, în 1957, Edward Gordon Craig a tipărit 
un volum de memorii, Index to the Story of my Days, pe 
care prefaţatorul ediţiei din 1981, Peter Holland, îl 
califică de genial ; e drept însă că în engleză termenul 
acesta are o accepţie mai modestă decât în alte limbi, 
în engleză „genial” înseamnă plăcut, simpatic, vioi, 
stimulator, calităţi pe care memorialul bătrânului om 
de teatru le are din plin, în chip irezistibil. Emană din 
cartea lui o frăgezime extraordinară, ceva genuin, nişte 
arome, un farmec, un gust al existenţei, o vivacitate, 
prin care trecutul evocat parcă s-ar ivi prima oară abia 
acum, nou-nouţ şi strălucitor. Prospeţime tinerească pe 
care, paradoxal, tocmai vârsta târzie are darul de a o 
stârni, căci ea, vârsta târzie, deţine esenţa savuroasă, 
nostalgică, fortifiantă, a înţelegerii vieţii. 

Craig a folosit însemnări vechi, agende perimate, 
păstrându-le datările, stilul de jurnal, dar redactând o 
carte nouă în care totul palpită ca ceva actual şi viu, iar 
gândul se mişcă săgetător şi ingenuu. Bătrânul Craig a 
altoit în acest context şi pasagii din alte scrieri de-ale 
lui, căci în aproape tot ce a scris există trăsături auto- 
biografice (chiar şi ideile lui, poate mai ales ele, au atare 
caracter). 

Peter Holland, relevând compoziţia aparent deslâ- 
nată a cărţii şi mulţimea ei de digresiuni, ne previne 
împotriva prea facilei presupuneri că s-ar datora senili- 
tăţii unui autor încurcat în abundenţa propriului mate- 
rial ; asemenea părere ar fi „a gross underestimate of 
Craig’s skill as a writer”. E vorba, dimpotrivă, tocmai de 
un efect deliberat, de un vicleşug artistic. „Craig takes 
a full advantage of the rights of an old man talking 
self-indulgently to anyone who will listen”, spune mai 
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departe prefaţatorul. Evident, e un răsfăţ, dar un răsfăţ 
strategic, răsfăţ jucat, rol aşadar ; cartea e un spectacol 
cu scenariul, regia, scenografia şi interpretarea de 
Edward Gordon Craig. 

„Rolul” e cel de gentleman original, trăind în Italia, 
după obiceiul de odinioară al britanicului cu dare de 
mână. „Darea de mână” a lui Craig e destul de relativă ; 
din scrisorile către Haig Acterian rezultă că avea nu 
prea rar perplexităţi pecuniare şi că punea nădejde în 
diverse proiecte teatrale sau editoriale ce se dovedeau 
de regulă himerice. In una din aceste scrisori constată 
nevoia de a-şi cumpăra când va avea bani un costum 
nou, deoarece garderoba lui cam lasă de dorit de la o 
vreme ; în altă scrisoare, se interesează de posibilitatea 
găsirii unei slujbe modeste la un teatru de stat din 
Roma, adăogând în final „I am one of the poorest artists 
in Europe”. Cu toate acestea, are la Genova o locuinţă 
destul de mare ca să-i încapă imensa bibliotecă plină de 
ediţii rare şi de incunabule, în care a investit o avere. 
Călătoreşte destul de mult, căutând hoteluri ieftine dar 
liniştite şi confortabile. Evident, e departe de a fi 
„artistul cel mai sărac din Europa”, dar, trăind după 
plac şi cu desăvârşire liber, fără a fi un bogătaş, e, 
fireşte, dacă nu propriu-zis strâmtorat, în tot cazul 
constrâns la o rezonabilă cumpătare, fără a-şi refuza 
totuşi agrementele vieţii. 

In primele scrisori către Acterian, pe lângă engleză, 
Craig recurge (cam imperfect, de altminteri) la germană, 
italiană şi franceză, combinându-le chiar şi în câte o 
singură frază ; acest plurilingvism fantezist şi amuzant 
(după cum fantezistă şi amuzantă e şi grafia în pagină) 
e a unui spirit fantasc şi funciarmente bine dispus. Buna 
dispoziţie e la Craig nu numai o trăsătură de caracter, 
ci şi o filozofie. Filozofie mult mai profundă decât îşi 
închipuie posacii şi pedanţii, care dispreţuiesc tot ce 
sunt incapabili să înţeleagă, adică aproape tot ce e uman, 
deci şi dragostea, şi durerea, şi sacrificiul, şi lacrimile, 
şi veselia ; în consecinţă, şi arta, în care nu sunt în stare 
să vadă decât lecţii. Above all, keep cheerful, îi spune Craig 
lui Acterian într-o scrisoare, subliniind această propo- 
ziţie. Keep cheerful înseamnă mai mult decât clasicul 
precept englezesc keep smiling, admirabilă regulă de 
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conduită decentă în nefericire şi înfrângere, însă doar atât. 
Keep cheerful e o filozofie, o atitudine adânc umană, 
generoasă şi plină de curaj în faţa vieţii, a lumii, a 
evenimentelor şi a Creaţiunii. Ea e cheia universului 
shakespearian, tot atât de bine în bucurie şi încântare, 
cât şi în eşec, adversitate sau dezastru, tot atât de bine 
în As you like it ca şi în Hamlet. Keep cheerful e o 
maximă valabilă în orice împrejurare, mai presus de 
toate ( above all). 

Tot lui Acterian îi ţine Craig o dată următoarea scurtă 
dizertaţie, consemnată de ucenicul român în placheta 
Gordon Craig şi ideea de teatru (Bucureşti, 1936): 
„Melancolia nu e tristeţe... ; chipul lui Hamlet e luminos, 
chiar fericit ; tristeţea nu apare în nici o trăsătură, poate 
părerea de rău ; Hamlet trebuie să semene cu Shelley şi 
Blake. Nu e nimic paradoxal într-o astfel de inter- 
pretare. Un om de la o anumită altitudine a inteligenţei 
începe să fie vesel chiar când se exprimă trist”. 

Ne fay rien sans gayete, acest principiu montaignian 
e şi al lui Craig ; de altminteri, chiar din a patra pagină 
a cuvântului său înainte la Index to the Story of my 
Days, aflăm că Montaigne este autorul său de căpătâi, 
înainte de orice alte cărţi, cu excepţia operelor lui 
Shakespeare ; în alt loc, la pagina 178, pune eseurile lui 
Montaigne alături de psalmii lui David. (Să ne amintim 
că, aşa cum bine se ştie, una din lecturile predilecte ale 
lui Shakespeare o constituiau, de asemenea, eseurile lui 
Montaigne ; nu e izbitor de semnificativă această 
opţiune la doi dintre cei mai mari oameni de teatru ai 
Angliei, al doilea fiind, atât ca actor, cât şi ca regizor şi 
exeget, principalul inovator ca interpret al primului?) 

Nu ar fi prea hazardat a face din atitudinea faţă de 
Montaigne un test hotărâtor în privinţa calităţii spiri- 
telor. Nu a valorii, nu a însemnătăţii, ci pur şi simplu 
a calităţii omenesc-intelectuale, a disponibilităţii compre- 
hensive, a francheţei (în toate accepţiile termenului). 
Respingerea lui Montaigne, opacitatea faţă de spiritul 
său, e un fenomen de regulă întâlnit în rândurile posacilor 
şi pedanţilor suspomeniţi. Aceştia înţeleg cultura ca 
şcoală, cum e în principiu normal, dar o înţeleg ca una 
de corecţie, în vreme ce pentru montaignieni cultura e 
o grădină (nu mai puţin şi o şcoală, fireşte, cum nu? dar 
una în bună măsură buissonniere). 
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Tot la pagina 4 a cuvântului său înainte, Craig face, 
în legătură cu Montaigne şi cu Shakespeare, o suită 
bruscă de mărturisiri uluitoare ; uluitoare printr-o 
neobişnuită francheţe (în toate accepţiile) şi uluitoare 
prin ele însele. După toate cele spuse cu privire la 
Montaigne, ne scurtcircuitează cu această declaraţie în 
cursive : nu i-a citit toate eseurile ! I-au fost timp de o 
viaţă carte de căpătâi, pe unele le-a citit de nenumărate 
ori, dar pe altele încă nu, până în 1957 ! Apoi, imediat, 
una şi mai tare : nici piesele lui Shakespeare nu le-a 
citit pe toate ! Titus Andronicus, trilogia Henry VI, jumă- 
tate din Richard II, Comedia erorilor, All’s well tliat ends 
well îşi aşteaptă încă lectura. Se miră şi el, dar asta e, 
şi nu se jenează s-o spună. 

Ce pot gândi cărturarii serioşi despre un om de teatru 
englez, actor şi regizor, care până la 85 de ani a omis 
să citească texte shakespeariene profesional obligatorii ? 
Gândească ce vor: omul în cauză e cunoscut în lumea 
întreagă pentru realizările sale epocale tocmai în materie 
de Shakespeare şi pentru strălucitul său talent. La această 
vârstă, unui asemenea om nu-i mai pasă de părerile 
altora, oricine ar fi ei. Un asemenea om îşi poate permite 
la bătrâneţe sinceritatea cea mai totală, spunând în 
deplină linişte lucruri mult mai şocante decât toate 
îndrăznelile exaltate şi dogmatice ale tinerilor. 

Iată şi alt mare artist, celebru pentru erudiţia lui, 
care la 84 de ani declară într-o convorbire radiodifuzată : 
„...am citit, cum să spun, pe apucate. Autorii pe care-i 
prefer i-am citit şi recitit. Deşi n-am citit chiar toate 
cărţile lor. Am răsfoit pe ici, pe colo...” (Jorge Luis 
Borges lui Jean d’Ormesson, cf. „Secolul 20”, 5-6, 1982). 

In corespondenţa lui Thomas Mann se află o scrisoare 
minunată prin sinceritate şi haz, adresată în 1951 
redactoarei paginii literare la „New- York Herald Tribune”, 
în care autorul lui Doktor Faustus constată cu mirare şi 
oarecum jenat că lumea îl crede nemaipomenit de savant 
deoarece cărţile lui sunt pline de atâta „cultură”. El 
mărturiseşte că pentru compoziţia unor romane i-a 
trebuit tot savantlâcul acela, pe care l-a obţinut ad-hoc, 
întrebând, consultând enciclopedii, căutând izvoare care 
trimit fatalmente la altele, şi aşa mai departe, uitând 
apoi toate datele acumulate de care, odată cartea 
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terminată, n-a mai avut nevoie ; „în realitate sunt - 
iertaţi-mi expresia tare - de o incultură greu de imaginat 
la un scriitor de renume mondial”, adaogă el, evident 
exagerând. Cum se ştie, el a citit întâia oară Don Quijote 
la 60 de ani, mulţumită răgazului oferit de călătoria 
cu transatlanticul spre exilul american. Altfel poate 
n-ar fi apucat niciodată să citească această mare carte 
„nefacultativă”. 

Toţi cei care am fost aduşi de soartă să practicăm 
oarecare „erudiţie” ştim că ea se dobândeşte mai uşor 
decât îşi închipuie profanii ; există un noroc al cerce- 
tării, există nişte zâne bune care ne scot în cale sursele 
trebuincioase. Dacă eşti mânat de un gând, el atrage 
printr-o simpatie misterioasă informaţii pe care poate 
că nici nu le-ai fi visat. Răsfoind o carte sau revistă dai 
de o trimitere nebănuită, care te trimite la alta, şi te 
pomeneşti la un moment dat în posesia unei ştiinţe care 
te-a găsit ea pe tine mai mult decât tu pe ea. Fireşte, 
e neapărat necesară o anumită şcolire şi instrumentaţie 
prealabilă, cunoaşterea unor limbi, oarecare exerciţiu 
filologic, o anumită familiarizare cu biblioteca. Dar mai 
cu seamă e necesar neastâmpărul gândului, gustul, dis- 
poziţia şi, above all, buna dispoziţie. Există, e adevărat, 
şi monştri de erudiţie, ca Iorga, Pico della Mirandola, 
atâţia alţii, fenomene ameţitoare care parcă ar fi 
înghiţit ca nişte zmei toată ştiinţa lumii, dar şi ei au, 
fatalmente, lacune enorme ; noi vedem numai ştiinţa lor 
uriaşă, care ne dă gata, nu şi ignoranţa lor inevitabil nu 
mai puţin uriaşă. Nu spun aceasta ca să-i scuz pe ignari 
(şi nici pe mine însumi), ci dimpotrivă. 

Cultura ar trebui să ne facă modeşti, dacă suntem 
sinceri, după pilda unor Gordon Craig, Borges şi Thomas 
Mann (sau David Hume, care nu s-a jenat să scrie - 
poate ironic - cu privire la nu mai ştiu ce problemă 
filozofică, „it’s too difficult for me”). Modeşti în primul 
rând fiindcă ne pune în contact cu creaţia marilor genii 
ale omenirii ; cum spune Gordon Craig, tot în legătură 
cu Montaigne : „we are little men and he a very grand 
one ; but as men we have certain likenesses”. Modeşti 
apoi fiindcă ne face să ne ştim limitele propriei noastre 
ştiinţe şi (doar în parte ) mărimea neştiinţei noastre ; 
restul abia dacă-1 bănuim ; ne ferim cum putem să nu 
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ne dăm de gol, dar riscul există şi e mai prudent, ca să 
nu zic mai onest, să ne mărturisim ignoranţele. 

Cultura nu poate fi decât umanizantă, sporitoare a 
înţelegerii, îngăduinţei, compasiunii şi bucuriei : keep 
cheerful ! Nu mă sfîesc să spun aceste banalităţi fiindcă 
un filozof cu înalt prestigiu recomandă o aşa-numită 
„cultură de performanţă”. E vorba de fapt de ceva ce ar 
trebui să fie de la sine înţeles ; cultura nu înseamnă 
numai delectare, ci pretinde şi efort. Dar „performanţa” 
ca atare, ca scop în sine, merge în afara rostului ome- 
neşte modelator al culturii, ducând la autosatisfacţie, la 
o suficienţă orbitoare şi la dispreţ planificat faţă de tot 
ce ţine „doar” de suflet, de inimă, şi nu exclusiv de 
„spirit”. (Să relevăm şi faptul că filozoful nostru nu 
identifică decât mult prea rar „spiritul” în operele de 
artă.) Dacă ar fi să optăm pentru un anumit fel de 
cultură (ceea ce-mi pare totuşi de nedorit, orice atare 
opţiune fiind restrictivă), ar fi mai nimerit să ne 
pronunţăm pentru o cultură de substanţă decât pentru 
una de „performanţă”. 

Am adus vorba de inimă pentru că în Index... Craig 
are o pagină superbă în care spune că spiritul poate 
acţiona în noi fie în bine, fie în rău (aşadar nu e dincolo 
de...) ; în bine, când apare, acţionează cu plină forţă, iar 
grija noastră de căpetenie trebuie să fie de a ne păstra 
trupul (s. ns.) „even fairly ready for those great occasions 
when the spirit is commanded to get moving”. Pentru 
aceasta ne e dată iubirea, acea iubire care, când sălăş- 
luieşte în inimă (în inimă, repetă el subliniind cuvântul), 
e destul de puternică pentru a pune în mişcare imaginaţia. 
Chiar când s-a îndoit că ar avea cu adevărat o inimă, a 
putut totuşi vedea că „it struggled to rule the world and 
when it prevailed all went well with us”. Numai în inimă 
a găsit totdeauna soluţia în dilemele ce l-au asaltat „în 
fiecare lună, în fiecare săptămână, în fiecare zi, şi era 
mereu soluţia justă” (p. 102). 

Sunt în aceste pasagii cel puţin două lucruri de 
reţinut şi de meditat. întâi că iubirea pune în mişcare 
imaginaţia. Pare un loc comun, dar nu e vorba aici de 
clişeul după care iubirea e amăgitoare, iluzie, fantasmă 
şi aşa mai departe. Din cuvintele lui Craig reiese că 
iubirea e creaţie, operă poetică ( poiein = a crea), aşadar 
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fenomen de cultură, ca în iubirea lui Tristan şi a Isoldei 
sau a lui Paolo şi a Francescăi din cântul V al Infernului 
(cum se ştie, prima e declanşată de un filtru, cealaltă de 
citirea împreună a poveştii despre iubirea lui Lancelot şi 
a Ginevrei). Mai reiese că imaginaţia e o facultate de 
importanţă capitală, ceea ce se spune uneori, dar ca 
simplu clişeu, de regulă cu un aer de beatitudine pros- 
tească, mai ales a propos de basme, feerii şi istorioare 
„poetice”, care chipurile ne-ar scoate din aşa-zisa plati- 
tudine a existenţei şi a realităţii „brutale” (e de notat 
aici că Gordon Craig îşi mărturiseşte intr-un loc, la 
pagina 32, slaba preţuire pentru Alice în ţara minunilor). 
Al doilea lucru de reţinut este că nu orice iubire apar- 
ţine inimii şi că numai cea din inimă e propriu-zis iubirea 
care pune în mişcare imaginaţia, în sensul pe care l-am 
relevat, adică de transfigurare, de transmutaţie onto- 
logică, de operă aşadar, în sensul unei alchimii exis- 
tenţiale ( Art d’Amour). In alchimie athanorul simbolizează 
inima, centru al fiinţei umane, adică al microcosmosului, 
replică a universului concordantă cu acesta. Nu e vorba, 
evident, de „amor platonic” şi de o depreciere a sexualităţii. 
Craig îşi mărturiseşte în mai multe locuri puternica 
emoţie sexuală în prezenţa anumitor femei ; nu e simplă 
pornire instinctuală (e şi asta, fireşte), sau „animalică”, 
aşa cum se exprimă atâţia farisei, ci e o emoţie în care 
e angajată inima (în alchimie inima şi sexul joacă un rol 
esenţial) ; am subliniat mai sus locul unde Craig spune 
că trebuie să ne păstrăm trupul disponibil pentru marile 
impulsuri prin care inima îşi spune cuvântul. Desigur, 
iubirea nu e înţeleasă, în pasagiile citate mai sus, numai 
ca iubire între bărbat şi femeie, ci dincolo de eros (dar 
nu mai presus), are şi o accepţie mai generală, oarecum 
în sensul lui agape. Ea e şi o funcţie de cunoaştere, aşa 
cum arată Max Scheler într-un eseu celebru. Mai mult 
decât atât, organul ei, inima, reprezintă pentru Craig 
singura instanţă infailibilă a înţelegerii şi deciziei, singura 
care i-a inspirat, cum afirmă, soluţiile juste. De câte ori 
a interpretat ceva în mod greşit, mai spune el, aceasta 
s-a întâmplat fiindcă pentru o oră sau o zi a uitat de 
avizul inimii. 

Craig are o anumită rezervă faţă de intelect şi 
„înţelepciune” : „There is something in wisdom, as in 
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intellect, which does not seem to be friendly to the 
heart” (p. 102). Acel something subliniat este desigur 
varianta „rea” a spiritului, menţionată mai sus. Nu e în 
această rezervă nici anti-intelectualism, nici recurs la 
un „intuiţionism” obscur. E, dimpotrivă, luciditate, o 
luciditate care ţine de pascalianul „le coeur a ses raisons...”. 
Luciditatea de a discerne, de pildă, acel „something” şi 
luciditatea de a înţelege oracolele inimii. 

în privinţa „înţelepciunii” ar trebui spus că felul 
cum e îndeobşte înţeleasă justifică rezerva lui Craig. 
O „înţelepciune” detaşată de inimă, evitând angajările 
afective, socotite slăbiciuni (sau prilejuri de suferinţă, 
ceea ce fără îndoială că sunt, dar suferinţa e un risc 
care, ca preţ al fericirii, merită să fie asumat), o înţelep- 
ciune posacă sau ricanantă, e cu siguranţă viciată de 
acel „something”. în schimb, keep cheerful rezumă o 
autentică înţelepciune, o înţelepciune iradiantă, în 
acord cu inima. Ce reconfortantă şi liberă, ce înţeleaptă 
prin urmare, e acea insouciance cu care Craig trece prin 
viaţă sub această deviză ocrotitoare ! (Poate mulţumită 
ei a trăit 94 de ani!) 

Când spune că inima năzuieşte „to rule the world” şi 
că de câte ori precumpăneşte le merge bine tuturor, ne 
dezvăluie în cuvinte puţine şi simple o cosmologie şi o 
etică. Poate şi o filozofie a istoriei, căci, dacă aşa cum 
spune Hegel, istoria nu e terenul fericirii, e totuşi al 
speranţei, iar speranţa, care de milenii înşelată reînvie 
totuşi mereu, e un mare dar al inimii - above all. 



DESPRE PRIETENIE 


Probabil că marile prietenii, cum a fost cea dintre 
Caius Laelius şi Scipio Aemilianus, al cărei elogiu îl 
face Cicero în De amiciţia, erau şi atunci destul de rare, 
poate tot atât de rare ca în zilele noastre şi ca întot- 
deauna. Vestitele şi exemplarele cupluri de prieteni ca 
Damon şi Pithias sau Harmodius şi Aristogiton, care au 
existat istoriceşte, pentru a nu mai pomeni pe cele 
legendare ca Ahile şi Patrocle sau Oreste şi Pilade, erau, 
ca şi cel care i-a inspirat lui Cicero cunoscutul dialog, 
cazuri cu totul excepţionale : au şi fost reţinute ca atare 
în amintirea omenirii. Fireşte că asemenea prietenii s-au 
legat şi se pot lega şi între oamenii obscuri, dar experienţa 
şi judecata ne spun că numărul lor nu poate fi decât o 
minoritate. 

Marea prietenie e fără îndoială tot aşa de puţin 
obişnuită ca marea dragoste. Ca şi aceasta, ea nu e un 
fenomen natural, ci unul de cultură, adică un produs al 
spiritului, care, potenţând o pornire spontană şi 
sporadică (gr. sporadikos: împrăştiat: în cazul dragostei, 
instinctul perpetuării, în cazul prieteniei, sociabilitatea), o 
transformă intr-un sentiment concentrat, conştient şi 
continuu. Aşa cum toţi oamenii au, mai mult sau mai 
puţin, o viaţă sentimentală, dar cei mai mulţi ignoră 
marea iubire chiar dacă-şi închipuie că au parte de ea, 
toţi avem relaţii mai mult sau mai puţin preferate cu 
unii din semeni. 

Dintre aceştia unii ne devin apropiaţi şi intimi, pe 
temeiul plăcerii şi folosului material sau, ca să ne expri- 
măm mai frumos, al „afinităţilor elective”. Dar câte din 
aceste prietenii nu rezistă decât fiindcă nu au avut 
prilejul verificării printr-o probă severă şi eliminatorie ? 
Câte nu se desfac pur şi simplu prin schimbarea domi- 
ciliului sau locului de muncă ? Şi câte rezistă unei lungi 
absenţe, câte nu sunt foarte uşor înlocuite? In ce mă 
priveşte, am avut, e drept, bucuria să mă întâlnesc în 
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străinătate, după decenii de despărţire şi fără să ne mai 
fi scris, cu doi buni prieteni din prima tinereţe, cu care 
am regăsit imediat aceeaşi înţelegere perfectă şi 
cordială de odinioară, chiar mai profundă mulţumită 
maturităţii. Dar am văzut în jurul meu cum schimbările 
pe care timpul le aduce în cadrul existenţelor noastre 
fac să treacă în uitare persoane cu care am avut, probabil 
chiar ani de zile, obiceiul să ne petrecem răgazurile 
împreună : ne erau şi le eram de fapt destul de indiferenţi. 

Deşi, cum spuneam, nu cred că proporţional prietenia 
era mai puţin rară în vechime decât azi, e totuşi foarte 
probabil că în societatea modernă alegerea prietenilor, 
cât şi relaţiile cu ei sunt mult mai întâmplătoare decât 
în epocile trecute, din cauza aşa-numitului „ritm al 
vieţii”, adică a organizării ocupaţiilor şi a „timpului 
liber”. însăşi expresia aceasta, pe care lumea veche nu 
o cunoştea şi care a apărut cam o dată cu taylorismul 
şi ca un efect al acestuia, implică faptul că o parte 
însemnată a timpului, deci a vieţii oamenilor, nu e 
liberă, iar pe cealaltă se grăbesc s-o „omoare”, scop în 
care se inventă şi proliferează pe scară din ce în ce mai 
mare divertismente standardizate. Paraziţii sociali al 
căror timp e în întregime „liber” îl... „omoară” în între- 
gime, ceea ce înseamnă în definitiv că-şi anulează total- 
mente existenţa (or, între inşi cu existenţe nule nu se 
pot întemeia prietenii reale). în ziua de azi, timpul zis 
„liber” e folosit îndeobşte pentru aşa-numita „deconectare”, 
care nu înseamnă propriu-zis altceva decât suspendarea 
sau obliterarea oricăror preocupări reale, deci iluzie şi 
inconştienţă mai mult sau mai puţin organizate. în 
consecinţă, prieteniile au şi ele acest caracter şi se 
revine la relaţii superficiale, dacă nu şi efemere, respec- 
tivii prieteni fiind de fapt simpli parteneri de week-end, 
bridge şi celelalte. 

Pe de altă parte, ocupaţiile devenind din ce în ce mai 
specializate, prieteniile sunt de obicei ocazionate de 
„specialităţi” : medicii între ei, inginerii între ei, econo- 
miştii, scriitorii, avocaţii, militarii, pictorii etc., între ei 
(cu toţii, la rândul lor, diferenţiaţi pe specialităţile tot 
mai distincte din sfera profesională : chirurgi, electro- 
nişti, dramaturgi şi aşa mai departe). Şi căsătoriile sunt 
prilejuite mai muît de coincidenţe profesionale decât de 
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alte afinităţi. Durata acestor relaţii, fie amicale, fie 
conjugale, e şi ea determinată de relativul status quo al 
împrejurărilor. 

Nu e mai puţin adevărat, totuşi, că şi prieteniile 
ilustre ce se pot arăta ca exemple au fost şi ele, de cele 
mai multe ori, între oameni oarecum de aceeaşi „specia- 
litate”, Laelius şi Scipio, de pildă. E firesc ca între 
oamenii ce se consacră unor mari idealuri şi acţiuni, în 
artă, în ştiinţă, în politică, să se aleagă^ prieteni cu 
afinităţi personale profunde şi durabile. In asemenea 
cazuri, eventualele disensiuni şi rupturi ce pot surveni 
nu au niciodată decât motive de ordinul credinţelor şi 
principiilor şi deci prietenia, chiar dacă încetează defi- 
nitiv, rămâne undeva, în plan ideal, întreagă, iar stima 
şi poate chiar iubirea mutuală, trecând intr-un domeniu al 
tăcerii, nu pot să dispară cu totul. Nu cred deloc că 
asemenea prietenii erau mai frecvente în lumea antică 
decât în cea medievală, în cea modernă sau în cea 
contemporană. Dar e adevărat că în antichitate se punea 
un preţ mult mai mare pe prietenie decât pe dragoste. 

Fără îndoială că aceasta se datorează relativului 
dispreţ al anticilor faţă de femeie, adică mai exact des- 
considerării ei în plan social. In Evul Mediu condiţia 
juridică a femeii nu s-a ameliorat aproape deloc, dar cea 
socială a câştigat enorm prin cultul Madonei şi insti- 
tuţia cavalerismului : de aici apariţia amorului courtois, 
idealizat în poezia trubadurilor, în legende ca a lui 
Tristan sau a lui Lancelot. Mai târziu au apărut filozofii 
„libertini” şi senzualismul, atât filozofic, cât şi „galant”, 
apoi romantismul, j>e urmă şcoala naturalistă şi în cele 
din urmă Freud. In toate aceste perioade a dominat 
interesul faţă de femeie, văzută alternativ, când ca 
Madonă, când ca Veneră. 

Intre timp, în vremea Renaşterii, atât datorită 
recrudescenţei interesului pentru antichitate, cât şi 
altor cauze pe care nu e loc să le enumerăm acum, 
prietenia virilă redevine o temă „culturală” şi Montaigne, 
de pildă, vorbind de prietenia dintre el şi Etienne de la 
Boetie, o tratează în spirit şi cu referinţe antice. Trebuie 
să remarcăm că la Grecii antici prietenia virilă făcea loc 
şi aşa numitului „amor grec”, despre care Montaigne 
spune : )r Et cet’autre licence Grecque est justement abhoree 
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par nos moeurs, laquelle pourtant pour avoir, selon leur 
usage, une si necessaire disparite d’aages et difference 
d’offices entre Ies amans, ne respondoit non plus assez a la 
parfaite union et convenence qu’icy nous demandons.” 
(. Ess ., I, cap. XXVIII). 

Caracterul ambiguu al prieteniei la Greci apare ca 
de la sine înţeles în dialogul lui Platon, Lysis sau despre 
prietenie. Dialogul acesta e plin de arguţii sofistice 
aduse pe de departe pentru a stabili teze practic contes- 
tabile, dar filozofic fecunde, în mod obişnuit atribuite 
lui Socrate de către Platon, cum este cea că prietenia 
(philia, aproape identică la el cu eros ) ar fi năzuinţa 
unilaterală a neîmplinitului către împlinire şi că deci 
numai fiinţa imperfectă iubeşte, cea perfectă rămânând 
impasibilă (teză de altminteri amendată foarte subtil 
chiar de Platon la finele dialogului). 

Cu toate arguţiile acestea, nu rareori iritante, dar şi 
stimulatoare pentru inteligenţă, Platon deduce în Lysis, 
într-o extrem de frumoasă şi subtilă viziune artistică (şi 
dramatică în planul mişcării spiritului) esenţa ultimă a 
prieteniei, principiul ei generator, care e ideea de Bine. 
Dar despre prietenie propriu-zis, adică despre ceea ce 
înţelegem în mod obişnuit şi efectiv prin acest cuvânt, 
despre formele şi modalităţile ei ca fenomen concret, social 
şi individual, aflăm din Lysis prea puţin. 

Tuturor acestor forme şi modalităţi le face inven- 
tarul complet Aristotel în cărţile a opta şi a noua din 
Etica Nicomahică. Nimic nu e de adăugat, nici de amendat 
la ceea ce spune Aristotel în această materie (ca şi în 
aproape toate materiile). 

De la început face o afirmaţie extraordinară, care 
dacă nu e înţeleasă în spiritul civic, etic şi raţional al 
filozofiei greceşti şi clasice, riscă să ducă la cele mai 
funeste consecinţe. Anume : legiuitorul înţelept pune 
mai mare preţ pe prietenie decât pe dreptate. Dacă ne 
gândim la importanţa pe care o dă filozofia greacă 
legiuirii, adică ordinei şi cetăţii, înţelegem că prietenia 
e prin excelenţă tema primordială a filozofiei (ceea ce 
rezultă în mod evident şi din Lysis). In nici un caz 
afirmaţia lui Aristotel nu înseamnă că dreptatea ar 
putea fi eventual sacrificată de dragul prieteniei, ci, 
dimpotrivă, că ea decurge în mod necesar din prietenie. 
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Omul fiind prin definiţie sociabil izoon politikon), fireşte 
că afinităţile prin care se asociază cu semenii săi sunt 
determinante pentru constituirea oricărei comunităţi. 
Aristotel spune că toate comunităţile sunt părţi ale 
comunităţii politice (recte ale cetăţii) şi că deci aceasta 
se întemeiază pe prietenie. Dar numai cetatea, adică 
societatea civilă, poate asigura dreptatea şi numai în 
cadrul cetăţii, în care se cristalizează morala ca fenomen 
individual de conştiinţă, e posibilă prietenia. 

Bineînţeles că afinităţile care determină comunitatea 
umană sunt în primul rând interesele vitale, adică folosul 
şi plăcerea. Aristotel, deşi declară că folosul şi plăcerea 
nu confirmă în mod perfect prietenia, fiind supuse 
fluctuaţiilor şi nefiind intrinseci şi imuabile şi pure ca 
virtutea (adică, după Lysis, binele), care singură consacră 
adevărata prietenie, le reţine totuşi ca esenţial 
necesare, chiar dacă nu suficiente. Mânat mai mult de 
umoare şi lipsit de spiritul metodic al Stagiritului, 
Montaigne, comentându-i acest pasagiu, se pripeşte cam 
imprudent să tăgăduiască plăcerii şi folosului caracterul 
de factori determinanţi ai prieteniei : „Car, en general 
toutes celles (Ies amities n.n.) que la volupte ou le profit, 
le besoin publique ou prive forge et nourrit, en sont d’autant 
moins belles et genereuses, et d’autant moins amitiez, 
qu’elle s meslent autre cause et but et fruit en l’amitie, 
qu’elle mesure” (loc. cit.). 

Părerea că prietenia ar fi „dezinteresată” e un clişeu 
moralizator lipsit de acoperire : nu există prietenie fără 
plăcere şi folos. Diferenţa dintre prietenie şi formele 
inferioare, superficiale, de cârdăşie, nu e alta decât cea 
dintre nivelurile de interes (fără a le exclude pe cele 
elementare, care sunt de la sine înţelese). Butada cinică 
a lui Bloy: „Je reconnais un ami ă ceci qu’il me doime 
de Vargent” nu e nici meschină, nici nedreaptă. Asistenţa 
bănească e, orice s-ar spune, o probă crucială a prieteniei. 
Tot Bloy spunea altădată că între prieteni nu se ştie 
niciodată cine dă şi cine primeşte. Folosul mutual e de 
toate felurile cu putinţă, valorile de ordin moral şi cele 
de ordin material intrând intr-un joc de compensaţii şi 
de amestecuri care în cele din urmă menţin un echilibru 
egal şi constant. Saint-Exupery spune undeva că prietenul 
este acela la care nu te sfieşti să baţi în toiul nopţii la 



38 


Alexandru Paleologu 


uşă strigându-i : „Deschide, sunt eu !”. Unui prieten 
adevărat i se poate cere orice, dar nu i se poate pretinde 
nimic. De aceea, nimic nu e mai absurd şi mai injust în 
prietenie decât reproşurile şi întoarcerea serviciilor şi 
sacrificiilor făcute : acesta e, de altfel, şi sensul 
afirmaţiei lui Aristotel că între prieteni nici nu e nevoie 
de dreptate. Prietenia e dreaptă prin ea însăşi, ea e prin 
excelenţă întruchiparea dreptăţii. 

Nu mai puţin şi a libertăţii. Prietenia e una din 
manifestările esenţiale ale libertăţii, în primul rând 
fiindcă înseamnă alegere, dincolo de legăturile rudeniei 
(dar, liberă fiind alegerea, ea poate fi făcută şi înăuntrul 
acestora). Prietenie înseamnă opţiune manifestă şi 
constantă, deci o angajare deliberată şi încărcată de 
răspundere. E deci cu totul străină de orice capriciu şi 
de regulă nu se declanşează prea spontan (ceea ce nu 
înseamnă deloc că întâmplarea nu joacă şi în prietenie 
ca şi în toate lucrurile omeneşti un rol pe care numai 
cine nu are simţul realităţilor se încumetă a-1 nega). 
Aristotel subliniază de la început că, neputând exista 
prietenie decât mutuală, ea trebuie să fie manifestă, 
ştiută nu numai de cei în cauză, ci de toată lumea. îmi 
pare evident că nu pot exista prietenii secrete. O conju- 
raţie nu e prietenie propriu-zisă, dar se poate întemeia 
pe prieteniile existente sau poate da naştere altora care 
să subziste ulterior. Dar prietenia nu poate fi clan- 
destină : ca act de libertate, ea trebuie să fie pe faţă, 
uneori chiar sfidătoare : clandestinitatea e contrariul 
libertăţii. (E adevărat însă că „ocultarea”, „conjuraţia”, 
„ilegalismul” sunt, în anumite perioade şi împrejurări, 
singura subzistenţă a libertăţii, dar scopul nu poate fi 
altul decât ieşirea la lumină.) 

Aristotel arată că regimul politic cel mai favorabil 
prieteniei e democraţia, în vreme ce sub tiranie prie- 
tenia devine extrem de rară. Tiranii au numai adulatori 
şi sicofanţi ; ei nu pot avea prieteni şi nici tolera prie- 
teniile dintre supuşi ; fac totul pentru a le ruina, prin 
insinuarea suspiciunii mutuale, îndemnarea la delaţiune, 
dezbinarea prin tentaţie şi frică. Prietenia e singura 
forţă care, prin simpla ei existenţă, se opune implicit 
tiraniei şi menţine spiritul relaţiilor civile în plină 
oprimare şi degradare a virtuţilor civice. Fireşte că la 
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atari presiuni nu rezistă decât foarte rare prietenii 
adevărate. Acestea sunt de asemenea singurele promo- 
toare ale relaţiilor civile şi în cazul anarhiei. 

Prietenia fiind o opţiune, cum spuneam, deliberată 
şi constantă, fiind un mod de a asuma destinul altuia, 
e limpede că ea nu se poate da cu uşurinţă. Genul de 
om „prietenos”, aşa-zis cald şi comunicativ, spontan, 
îndatoritor, nu e deloc cel din care se aleg prieteniile 
durabile. Soiul acesta prea simpatic de oameni cu bună- 
voinţa împrăştiată e prin natură inapt pentru virtutea 
eliminatorie, răspunzătoare şi perseverentă care e prie- 
tenia. Cred, dimpotrivă, mult mai capabil de prietenie 
genul mai distant, mai rezervat, mai puţin doritor de a 
plăcea, poate chiar în aparenţă mai egoist, poate uneori 
cu un caracter mai dificil. Nu e de pus multă nădejde 
în prietenia altruiştilor fără astâmpăr, maniaci ai 
negării de sine şi idealişti nerăbdători ; aş crede chiar 
că o oarecare nuanţă de mizantropie e mai curând proprie 
unor prietenii adevărate. Generozitatea, fără de care nu 
e de conceput o mare prietenie, nu e deloc tot una cu 
altruismul ; ea presupune o conştiinţă de sine mult mai 
sigură şi mai cuprinzătoare decât la firile comune şi e, 
de fapt, inseparabilă de curaj ; aceste două însuşiri, pe 
care Descartes le preţuia atât de sus, nu pot exista fără 
o foarte precisă putere de reprezentare a realităţilor 
nevăzute şi fără o foarte fermă putere de decizie, adică 
fără imaginaţie şi simţ practic. Nu există prietenie şi 
nu există nici o virtute fără imaginaţie şi fără simţ 
practic. 

Fiind o manifestare a libertăţii, prietenia, diferit de 
afinităţile de rudenie, poate fi revocată. Uşurinţa cu 
care, din motive accidentale şi fără nici o disensiune 
sau conflict, se desfac legături de foarte familiară şi 
quasicotidiană comunicare, dovedeşte cât de superficială 
şi lipsită de conţinut sufletesc este pretinsa prietenie 
dintre oamenii comuni şi mai dovedeşte şi mizeria şi 
subumanitatea lor morală : a nu avea o reală nevoie de 
prietenie presupune a nu avea afecte umane reale nici 
în căsnicie : soţi, părinţi, copii nu sunt altceva decât 
nişte inşi legaţi numai prin interese primare ; când aceste 
interese nu mai coincid, e uluitor câtă funciară indi- 
ferenţă sau chiar ostilitate iese la iveală între fiinţe 
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care au trăit laolaltă, împărţindu-şi treburile dar nu şi 
împărtăşindu-şi viaţa. încetarea prieteniei fiindcă folosul 
imediat sau plăcerea monotonă a divertismentelor în 
comun au expirat arată că de fapt nu fusese între acei 
inşi niciodată propriu-zis prietenie. O prietenie adevă- 
rată nu se poate epuiza prin uzură şi nici nu poate 
înceta fiindcă părţile şi-au descoperit la un moment dat 
alte gusturi sau alte interese. încetarea unei prietenii este 
faptul cel mai grav ce poate surveni în existenţa cuiva 
a cărui conştiinţă e de rang cu adevărat uman : e un fel 
de moarte, o moarte parţială pe care o decide liberul 
arbitru. 

Uneori această decizie e inevitabilă, indiscutabilă şi 
absolută; atunci e luată poate nu fără efort, dar fără 
ezitare, ca imediat şi existenţial obligatorie : acesta e 
cazul când în persoana prietenului se revelează brusc 
un monstru, când, cu alte cuvinte, întregul său spaţiu 
moral e invadat de inumanitate. Să despuiem asemenea 
cazuri de orice eventual şi iluzoriu prestigiu „demonic” : 
adevăratele urme ale monstruosului şi inumanului 
sunt : nulitate, impostură, minciună sau, pentru a da 
nişte exemple din literatură, Hlestakov ori Coriolan 
Drăgănescu. între derizoriu şi odios deosebirea e doar 
de optică, nu şi de esenţă ; de la Tartuffe la Iago, de la 
Hlestakov la Macbeth nu există esenţial nici denivelare, 
nici distanţă. Deriziunea sau ferocitatea sunt termenii 
unei alternative doar aparente. Nu există abominaţie 
de care nulitatea să nu fie perfect aptă. Oroarea pe care, 
odată demascat, un asemenea ins o inspiră vine din 
această nelimitată a lui aptitudine de a invalida exis- 
tenţa. Nu încape nici o îndoială şi nici o speranţă : rapor- 
turile cu el nu numai că trebuie să înceteze neîntârziat, 
dar şi trecutul comun se casează în întregime, cu atât 
mai vârtos cu cât a fost mai intim şi mai preţuit. în 
atare caz, procesul nu i-1 facem în fond aceluia, ci nouă 
înşine, fiindcă e greu de admis (dar nu imposibil) că 
cineva poate deveni radical altul decât era de la început 
şi deci eroarea în alegere a fost fără de scuză. 

Dar, dincoace de asemenea cazuri extreme, nu e deloc 
exclus ca cineva să-şi schimbe firea până într-atât încât 
relaţiile cu el să nu poată continua potrivit cu afinităţile 
pe care se întemeiaseră înainte şi deci prietenia să 
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înceteze oarecum de la sine. în asemenea caz, încetarea 
aceasta nu e efectul unei revocări decisive, ci e de fapt 
doar o suspendare, chiar dacă nu sunt şanse să se revină 
asupra ei. 

Revocarea prieteniei devine o problemă supusă deli- 
berării şi pronunţării exprese în cazurile în care prie- 
tenul săvârşeşte fapte de natură să-i atragă oprobriul, 
în asemenea cazuri, intransigenţa poate fi pur şi simplu 
o dovadă de închistare sufletească, de infatuare şi de 
fariseism. Prietenia, dacă e adevărată, e un sentiment 
profund, care presupune şi un credit nu nelimitat, dar 
foarte larg făcut partenerului. Mai ales dacă greşelile 
acestuia sunt grave şi de natură să-l izoleze socialmente, 
este nu numai o datorie de caritate, dar ar trebui să fie 
un impuls al inimii să-i dăm întreaga noastră asistenţă, 
mergând până la a ne compromite public pentru el. 
Fireşte, între obligaţiile ce ne incumbă în atari împre- 
jurări este şi cea de a-i atrage atenţia şi de a nu-i 
ascunde blamul nostru, dar trebuie să existe şi aici o 
măsură, o cuviinţă, un respect al libertăţii celuilalt, care 
să ne cenzureze excesul moralizator, cu atât mai mult 
cu cât fiecare ştim foarte bine că nici onorabilitatea 
noastră nu e perfectă. Există fireşte o limită a răbdării 
faţă de abaterile prietenului, dar această limită trebuie 
să fie cât se poate de largă : acesta e şi înţelesul prece- 
ptului „să ierţi fratelui tău de şaptezeci de ori câte şapte”. 

Răbdarea şi toleranţa aceasta sunt cu putinţă atâta 
timp cât, în ciuda abaterilor sale, prietenul continuă să 
accepte în principiu legislaţia morală şi criteriile comune 
pe care s-a întemeiat prietenia. Dacă şi-a schimbat prin- 
cipiile, dacă a repudiat acea legislaţie şi acele criterii, e 
limpede că a rupt comunitatea esenţială a prieteniei şi 
că aceasta nu mai poate dăinui. încetarea ei, explicit 
sau implicit declarată, are un caracter expres şi infle- 
xibil. Nu însă şi ireversibil în mod absolut. Trebuie să 
fim intratabili în asemenea situaţie, dar nu absolut şi 
necondiţionat intratabili. La Rochefoucauld spunea că 
oricât de mare ar fi ruşinea pe care am putea-o merita, 
stă în puterea noastră s-o răscumpărăm. Bineînţeles, cu 
un preţ tot atât de mare, care, desigur, trebuie să fie, 
omeneşte vorbind, neînchipuit de greu de plătit şi, fără 
îndoială, în nici un caz pe măsura şi puterile sufleteşti 
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ale unei firi comune. Cine e în stare de asemenea efort 
(care desigur e şi de durată), merită nu numai reabi- 
litarea totală şi fără rezerve, dar o admiraţie şi un respect 
mai mari decât ar fi putut obţine anterior. 

Există însă cazuri teribile, când, fără ca unul din 
prieteni să comită vreo acţiune moralmente blamabilă, 
respectând în continuare codul moral comun şi păstrându-şi 
întreaga bună credinţă, prietenia intră intr-un conflict 
fără ieşire, adică propriu-zis tragic : în cazul disensiu- 
nilor politice. Bineînţeles, nu e vorba de simple diver- 
genţe de opinie şi de opţiuni diverse sau opuse în cadrul 
unui regim stabil : acestea pot provoca uneori între 
prieteni nervozităţi trecătoare, ridicări de ton şi ofense 
mai mult sau mai puţin suportabile şi de regulă mici 
zgândăriri de nuanţă epigramatică şi ironică, aproape 
niciodată de natură să întunece prietenia. Dar marile 
crize politice, lovituri de stat, revoluţii, război civil pot 
arunca buni prieteni în tabere opuse. In asemenea cazuri, 
adversităţile sunt ireductibile nu numai pentru că 
pasiunile se exacerbează extrem, cu consecinţe sumare şi 
implacabile, ci şi pentru că problema binelui public, 
salus populi, capătă un caracter radical, adică tragic. 

Atunci se pune proba de foc. Cazuri de acestea au 
fost mai puţin rare decât s-ar putea crede, în vremuri 
de război civil şi teroare : prietenii se pot afla în tabere 
vrăjmaşe iar unul să cadă în teritoriul stăpânit de 
ceilalţi şi la cheremul aparent fostului său prieten. 
Acesta nu va ezita să-şi trădeze mai curând cauza decât 
prietenul, călcând peste propria convingere, cu orice risc, 
inclusiv cel suprem. 

Iată înţelesul ultim al tezei lui Aristotel : prietenia 
este mai presus de dreptate. In ultim resort, aceasta e 
dreptatea. 

Dreptatea neputând fi decât divină, prietenia, ca şi 
dragostea, e de fapt cale împreună spre Dumnezeu. 

(1974) 



ELOGIUL MEMORIEI 


Circulă printre oameni părerea că memoria individuală 
nu e decât o însuşire subalternă, auxiliară, care, la cei 
mai slab dotaţi intelectual, ţine loc de inteligenţă. 

Adică : să fim atenţi, să nu ne lăsăm amăgiţi, să nu 
luăm, cum zic francezii, des vessies pour des lanternes 
(nişte băşici drept lanterne), să nu luăm drept supra- 
dotat pe unul care dispune doar de o ţinere de minte 
ieşită din comun, nu însă şi de un intelect deosebit. 
Iorga bunăoară, în ochii multora, nu era decât un zmeu 
al memoriei, o bibliotecă şi o arhivă ambulante, dar nu 
şi o minte prea grozavă; o butadă ardelenească zicea 
despre el că „avea minte multă dară nu tătă bună”. 

De aici reiese pentru nu puţină lume că între ascu- 
ţimea inteligenţei şi întinderea ţinerii de minte ar fi un 
raport invers proporţional. 

Montaigne se vaită, în mai mult de un loc din Essais, 
că memoria nu-1 prea ajută. E doar o cochetărie. Să nu-1 
credem sută la sută : băgaţi de seamă cum la tot pasul 
îi vin în minte sumedenie de citate din mai toţi poeţii 
latini ! 

Coroborat cu părerea sus pomenită, circulă şi altă 
prostie : îndemnul de a nu ne încărca memoria. O peda- 
gogie a lenei minţii. Memoria trebuie, dimpotrivă, exer- 
sată la maximum. Cu cât e mai încărcată, cu atât e mai 
precisă, mai vie, mai abundentă şi mai promptă. 

Atrofia memoriei ca efect al menajării ei nu e altceva 
decât incultură şi ininteligenţă. Mai mult : e pierdere de 
identitate, deci nulitatea personalităţii. 

Vechiul învăţământ, din veacurile trecute, care miza 
pe solicitarea maximă a memoriei, a format marile 
spirite ale Europei. In schimb, deceniul ministeriatelor 
socialiste ale învăţământului în Franţa (Lionel Jospin 
şi Jack Lang), tinzând la o educaţie nivelatoare, anti- 
-selectivă, demagogic anti-elitară, a avut nişte efecte 
catastrofale, socialmente probabil iremediabile pentru o 
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generaţie. La noi, după patru decenii de falsificare a 
istoriei şi eradicare a elitelor, ce să mai spunem? Atât 
doar, că au fost totuşi două perioade mai puţin rele, 
între 1964-1971 sau în ultimii ani pre-decembrişti, când 
copiii erau în grija bunicilor. 

Există, e adevărat, şi un soi de parazitare a memoriei, 
o anumită emulaţie de tipul „cine ştie câştigă”. Nu ar 
fi nimic rău în asta dacă nu ar duce la vicierea noţiunii 
de cultură. In închisoare, unde deţinuţii, profitând de 
tovărăşia unor inşi presupuşi tobă de carte, căutau să-şi 
„îmbogăţească” sau să-şi etaleze „bagajul cultural”, mi-am 
dat în petec nereuşind să le enumăr pe toate cele 9 
muze şi atrăgându-mi pe bună dreptate replica mustrător 
dezamăgită : „Ah, şi eu care auzisem că sunteţi un om 
cult !”. Acolo nu aveai recurs la dicţionar pentru a completa 
lacunele sau a decide un pariu. 

Oricum, nu numai în închisoare, dar mai ales acolo, 
sau în alte circumstanţe vitrege, memoria reprezintă 
antidotul deprimării. Nu pot fi deloc de acord cu celebrul 
vers al lui Dante : nessun rnaggior dolore... Cel puţin 
experienţa mea m-a convins de contrariu. Erau acolo şi 
unii care nu suportau să se evoce vremurile mai bune, 
asta îi făcea să resimtă şi mai acut răul prezent. Aceştia 
ne detestau pe noi, cei cu amintirile, căci îi împiedicam 
să se acomodeze cu răul. Dar şi eu îi detestam pe ei. Ii 
detest şi acum : sunt cei care nu vor să-şi amintească de 
România de dinainte de 1940, de România europeană, de 
România adevărată. Sunt cei care nu mai vor să ştie 
nici de rege, nici de liberalism, nici de marile valori ale 
culturii noastre. Sunt cei care se acomodează cu Iliescu, 
cu neo-comunismul şi cu minciunile oficiale. Sunt cei 
care cred că tot răul vine de la Opoziţie şi Parlament. 
Sunt cei pentru care chemarea minerilor la 14 iunie 
1990 nu e o crimă strigătoare la cer şi în veci iremisibilă. 

O lume fără reprezentarea trecutului e o lume imbecilă, 
o lume fără onoare, o lume fără valoare. E o lume 
inexorabil sortită să dispară. 

O lume amnezică nu poate fi o societate civilă, ci 
doar un agregat de hominieni. 

Comunismul şi sovietizarea asta au vrut să facă în 
Estul Europei : o lume amnezică şi imbecilă. Şi în nu 
mică măsură au reuşit. Societatea noastră e mutilată 
sufleteşte şi oarecum decerebrată. 
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Ni se tot spune de unii să uităm ce a fost şi să fim 
uniţi. „Unire, unire !” - repetă benevolenţi toţi cei care 
au ceva de ascuns. Bine, dar dacă nu mai ştim ce am 
fost, deci şi ce (şi cine) suntem, de ce, pe ce temei să ne 
unim? Unirea cui, unirea cu ce? Şi cu cine? 

Vine, bunăoară, la noi, în primăvara 1991, domnul 
Francois Mitterrand, strânge mâna pătată de sânge a 
lui Ion Iliescu şi-i răspunde doamnei Doina Cornea, 
care-i amintise de invazia minerilor : „Eh, asta e o 
chestie de anul trecut!”. 

Masacrul Inocenţilor s-a întâmplat acum două mii 
de ani, domnule Mitterrand ! Istoria nu ne spune dacă 
vreun şef de stat, în anul 2 al erei noastre, s-a dus să-l 
complimenteze pe Irod. 

Să uităm, să iertăm, să nu fim răzbunători, să nu 
fim „resentimentari”. 

De iertat putem ierta, trebuie să iertăm : e o virtute 
creştină benefică şi transfiguratoare. Dar întrebarea e : 
cine pe cine să ierte? Cine are această calitate? Cine, 
în mod decent, îi poate pretinde Adrianei Georgescu să-l 
ierte pe Nicolski? Cine, în mod decent, îi poate pretinde 
Elizabetei Rizea să-l ierte pe Cârnu? 

Să nu fim „resentimentari”, să nu fim răzbunători. 
Mai întâi, „resentimentar” înseamnă altceva, e un viciu 
de structură în ordine morală, analizat de Max Scheler, 
care nu intră în bilanţurile justiţiare ale victimelor şi 
călăilor. Dar răzbunarea trebuie evitată. Zic evitată şi 
nu exclusă, căci pentru ca răzbunarea să nu se reverse, 
să nu se declanşeze în lanţ, este obligatoriu ca justiţia 
să nu fie „evitată”. 

Dar ce se poate spera într-o ţară în care ministrul 
justiţiei, fără frica lui Dumnezeu, şi-a făcut ostentativ, 
în văzul naţiunii, la depunerea jurământului, de două 
ori semnul crucii, iar apoi destituie fără jenă un înalt 
magistrat pentru că avusese cu câtva timp înainte curajul 
să pronunţe un verdict împotriva călcătorului de lege Ion 
Iliescu (al cărui avocat fusese atunci tocmai bine actualul 1 
ministru de justiţie)? Ce fel de justiţie se poate spera 
într-o ţară în care alţi magistraţi se solidarizează, de 
asemeni în văzul naţiunii, cu acest ministru sperjur? 


1. în 1993 (notă din 1997). 
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într-o ţară în care justiţia se eschivează îndărătnic 
vreme de trei ani şi jumătate, răzbunările nu pot decât 
să mocnească şi va fi groaznic dacă vor izbucni. Nu vă 
jucaţi cu focul, domnilor. Şi, mai cu seamă, nu vă amăgiţi 
cu ideea dementă că sunteţi infailibili şi eterni şi că nu 
veţi avea de dat socoteală. 

în definitiv, cuvântul „răzbunare” îl are în el pe „bun”, 
în Orestia, în Hamlet, răzbunarea înseamnă reechili- 
brarea lumii, purificarea ei, exorcizarea ticăloşiei şi crimei. 
Iar Eryniile nu devin Eumenide, adică „binevoitoare”, 
decât după. 



NISIPUL SI JUNGLA 

9 


Ca Hamlet meditând cu craniul lui Yorick în mână, 
Paul Valery ridică de pe plajă o cochilie şi îi contemplă 
uimit structura geometrică, efect, parcă, al unei torsiuni 
helicoidale impuse unei forme conice. „Comme un son 
pur, ou un systeme melodique de sons purs, au milieu 
des bruits, ainsi un cristal, une fleur, une coquille se 
detachent du desordre ordinaire de l’ensemble des choses 
sensibles” (cf. L’homme et la coquille, în Oeuvres, I, 
Pleiade, p. 887). Privite izolat, cristalul, floarea, cochilia 
uimesc într-adevăr prin perfecţiunea lor (aparent?) 
raţională, dar nu cumva luarea lor în sine, privile- 
giindu-le, omite ordinea, prea complexă şi vastă pentru 
a putea fi remarcată, a tuturor formelor naturale? Nu 
cumva „le desordre ordinaire de l’ensemble des choses” 
e în realitate o ordine mult mai cuprinzătoare, integra- 
toare a tuturor fenomenelor? 

Plaja însăşi, cu vegetaţia ei rară, măruntă şi ţepoasă, 
cu dunele şi arcurile de cerc paralele pe care le dese- 
nează aşezarea variabilă şi întâmplătoare (dar de ce 
întâmplătoare ?) a firelor de nisip, nisipul însuşi, adică 
infimele şi variatele fracţiuni de rocă şi de cochilii a 
căror multitudine e o spaimă a gândului, spuma valurilor 
şi crestele lor, nu au aceeaşi ordine, însă multiplicată 
infinit, în infinit de multe forme? Finitul cochiliei (al 
cristalului, al floarei) nu e cumva de aceeaşi esenţă cu 
infinitul nisipului şi al mării ? 

Structura frunzei nu e mai puţin riguros geometrică 
decât a unei flori. Dar structura ansamblului unei multi- 
tudini de frunze? 

Copacul, pădurea, jungla ? între noţiunea de ordine 
şi cea de junglă ni se pare că este cea mai radicală 
antinomie, dar nu e jungla un univers de frunze, ramuri, 
liane, care, contemplate separat, nu se deosebesc, în 
principiul lor, de cochilie ? Jungla ne pare dezordine 
fiindcă e o ordine mult mai complexă decât cea pe care 
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o instituim noi, cu toate aparaturile noastre electronice 
şi cibernetice. Ordinea noastră, oricât de mult s-ar 
complica (şi tocmai complicându-se şi sofisticându-se 
devine o junglă de gradul doi), se va degrada şi dez- 
organiza, inevitabil, până la dispariţie, indiferent dacă 
peste sute de mii sau milioane de ani, în vreme ce 
ordinea junglei îi va supravieţui, iar când va dispare şi 
ea prin îngheţarea sau spulberarea planetei, ordinea ei 
ca atare, principiul ei generator şi schema ei morfo- 
logică, va rezista în cosmos, ca epifanie permanentă, 
virtuală sau actuală, a sa. 

Logica desfăşurării şi creşterii până la inextricabil a 
vegetalului, adică însuşi principiul junglei, e pentru 
artist o ispită, nu lipsită de primejdie, ca şi o incursiune 
efectivă în junglă, dar e o ispită a raţionalului şi a 
consecvenţei imaginaţiei ; Leonardo da Vinci i-a cedat 
nu o dată, cel mai de seamă exemplu fiind pictura 
plafonului boltit al unei săli din Palatul Sforza de la 
Milano. 



II 




INIMA REGELUI 


... What infinite heart’s ease 
Must kings neglect tliat private men 

enjoy ! 

(Shakespeare, Henry V, act 4, I) 

Convorbirile lui Mircea Ciobanu cu regele Mihai I al 
României au avut loc în două etape scurte : prima, de 
opt zile, în luna iulie 1990, a doua, de 14 zile, în luna 
octombrie a aceluiaşi an. Deci o săptămână şi apoi două, 
la interval de două luni şi jumătate. Judecând după 
scurtimea celor două etape şi după lungimea inter- 
valului, deducem că aceste convorbiri au fost probabil 
înregistrate pe bandă : e modul cel mai rapid şi spornic 
de alcătuire a unui text, dar şi cel mai laborios în ce 
priveşte transcrierea şi punerea la punct. Aşadar, Mircea 
Ciobanu a făcut probabil două drumuri în Elveţia, la 
Versoix, cu două relativ scurte şederi, dar cu riguros 
program zilnic şi, cum vedem, foarte bogat ca rezultat. 
Probabil că în interval a fost în ţară, atât pentru munca 
de transcriere, cât şi chemat de activitatea sa de 
redactor-şef la o mare editură, neputându-şi permite o 
prea lungă absenţă de la ocupaţiunile ce-i incumbă, 
încerc să-mi imaginez cum s-a ivit iniţiativa acestei 
extraordinare cărţi. Din câte am înţeles, Mircea 
Ciobanu, aflat în călătorie în Elveţia şi plimbându-se 
prin împrejurimile Genevei, a avut ideea de a încerca 
marea cu degetul anunţându-se la Versoix. Regele, 
pentru care, prin felul existenţei sale în cei peste patru- 
zeci de ani ai exilului, eticheta e redusă la mai puţin 
decât minimul şi care e un om nu foarte comunicativ 
nici locvace, dar extrem de accesibil şi deschis, ştiind să 
suprime distanţele cu cea mai naturală simplitate, a 
acceptat şi s-a supus unui interogatoriu deferent, dar 
îndrăzneţ şi tenace. Fără îndoială că aceste întreţineri 



52 


Alexandru Paleologu 


i-au pasionat progresiv pe ambii interlocutori : e vădit 
că ele s-au desfăşurat sub o zodie de mare inspiraţie. 
Poate că intenţia iniţială nu va fi fost a unei cărţi, ci 
doar a unui interview ceva mai lung, a cărui idee îi va 
fi venit lui Mircea Ciobanu către sfârşitul primului său 
sejur, sau poate că oricum nu dispunea de un timp 
suficient, dar, văzând ambii interlocutori cât de rodnică 
este întâlnirea lor, a urmat ca ea să fie reluată cât mai 
curând cu putinţă spre a fi continuată până la capăt, 
ceea ce a avut loc, cum vedem, în toamnă. 

Binecuvântată a fost iniţiativa lui Mircea Ciobanu ! 
Şi desfăşurată sub augurii cei mai fericiţi. Indiferent 
care va fi viitorul ţării noastre şi al regelui ei, indiferent 
dacă în timpul terestru în care mai putem nădăjdui vor 
ajunge să se regăsească în chip durabil şi folositor, 
această carte va rămâne una din marile împliniri ale 
limbii şi literaturii române. Iar dacă va fi tradusă într-o 
limbă de circulaţie, aşa cum ar fi normal într-o Europă 
conştientă de valorile ei (dar nu e utopică azi asemenea 
condiţie ?), ea s-ar aşeza de la sine în rândul marilor 
cărţi de înţelepciune şi experienţă umană, care nu sunt 
mult prea multe din antichitate până azi, între ele 
figurând, ca să menţionăm încă un titlu românesc, şi 
Jurnalul fericirii al lui N. Steinhardt. 

Regele Mihai e astăzi prea puţin şi mai cu seamă 
foarte imperfect cunoscut. Dar cei cât de cât informaţi, 
şi cele poate câteva mii de oameni de bună credinţă care 
îşi mai amintesc au despre el o imagine simplificată şi 
sumară, chiar dacă favorabilă. Românii aceştia, deci în 
principal oameni în vârstă, ştiu că regele Mihai a avut 
o adolescenţă lipsită de căldura unui cămin familial, iar 
strălucirile exterioare de care are parte cineva destinat 
rangului suveran au fost pentru el formale şi reci, sarcini 
stânjenitoare împresurându-i libertatea şi bucuriile 
tinereţii. Nu mai evoc episoadele care se ştiu : rege copil, 
detronat de tatăl său, lipsit de prezenţa mamei, fiinţa 
cea mai apropiată sufleteşte, cea mai înţelegătoare, de 
o rară delicateţe omenească şi gingăşie feminină, pe care 
nu a putut-o vedea, în toată perioada celor zece ani de 
domnie ai tatălui său, decât sporadic şi drămuit, apoi 
rege din nou, între 19 şi 26 de ani, al unei ţări antrenate 
intr-un război pe care-1 vedea dinainte pierdut, neputând, 
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fireşte, să-l dorească pierdut, dar pe de altă parte nici 
câştigat, singur într-o curte regală izolată, fără agre- 
mentele presupuse de profani, cu viaţa privată supra- 
vegheată din umbră şi înconjurată de iscoade, văzând 
dezastrul către care o alianţă funestă şi detestată împingea 
ţara şi încercând cu puţinii săi sfetnici de taină să găsească 
o cale de a o scoate din această fatalitate, apoi decizia 
sa temerară, curajul său disperat, necontând decât pe 
fidelitatea netestată dar imediat confirmată prin fapte 
a armatei, apoi lunga tensiune cu ingerinţele, abuzurile 
şi cinismul sovietice şi comuniste, cu cinismul, igno- 
ranţa, laşitatea, obnubilarea mentală a marilor aliaţi 
anglo-saxoni şi a faimosului „trust al creierului” american 
care au abandonat infernului stalinist pentru o jumă- 
tate de secol vieţile a sute de milioane de oameni din 
mai mult de o treime a globului. Rezistenţa, opoziţia, 
demnitatea fără fisură şi curajul dirijat cu tenacitate 
ale unui rege foarte tânăr (dar, aşa cum spune el însuşi, 
„în anii aceia nici un om din generaţia mea nu mai era 
tânăr” şi „în timp ce alţii se maturizau eu îmbătrâ- 
neam”). Apoi extorcarea abdicării prin ameninţarea cu 
uciderea a o mie de tineri arestaţi, de către echipa de 
gangsteri Groza şi Gheorghiu-Dej. Apoi exilul, precari- 
tatea vieţii materiale, munca, în special cea în domeniul 
aviaţiei civile, dar şi cea mult mai puţin afecţionată de 
agent de bursă sau cea de mic cultivator cu clientelă 
redusă (ca în episodul final din Candide al lui Voltaire). 
Viaţa extrem de austeră („amuzamentele, frivolităţile, 
erau pentru alţii”, spune regele intr-un loc). Regele în 
exil şi familia lui nu-şi puteau permite decât o rezervă 
îndoliată de-a lungul deceniilor ce treceau peste poporul 
român îngropat de viu. Regele nostru alături de o regină 
care, ca tânără principesă purtătoare a unuia din cele 
mai mari nume ale istoriei, a avut curajul magnific, 
inspirat de iubire, de a se logodi cu un rege a cărui 
detronare era iminentă. 

Tot ce ştiau despre regele Mihai oamenii de bună 
credinţă care-şi mai amintesc sunt aceste trăsături de 
caracter exemplare, ţinuta lui morală exemplară, extra- 
ordinara lui prestanţă fizică, alura lui cu adevărat 
regală, asociate cu oarecare timiditate, cu o rară şi 
cuceritoare modestie, nu mai puţin autentică decât 
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marea lui simplitate umană. Nu tot atât s-a cunoscut, 
deşi nu s-a ignorat cu totul, darul său de a găsi în 
împrejurări dificile nu totdeauna previzibile cuvintele 
cele mai adecvate, sobre dar ferme, atitudinea cea mai 
adecvată şi mai demnă. 

Este o mare asemănare de caracter şi de structură 
umană între regele Mihai şi bunicul său Ferdinand. 
Evident, nu în toate privinţele, caracterele omeneşti 
nefiind standardizate iar viaţa fiecărui om, rege sau nu, 
fiind unică. Dar aceeaşi notorie lealitate, aceeaşi distinc- 
ţie, aceeaşi delicateţe faţă de semeni, acelaşi devotament 
neostentativ şi de la sine înţeles, spontan şi necondiţio- 
nat, pentru ţară. A fi rege însemna pentru Ferdinand, 
aşa cum înseamnă pentru Mihai I, a nu putea prin 
destin să aibă alt interes personal decât interesul ţării. 
Aici se plasează deosebirea esenţială între, pe de o 
parte, aceşti doi regi ai României şi, pe de altă parte, 
cel din generaţia intermediară, Carol al II-lea. 

Carol al II-lea avea calităţi personale cu totul ieşite 
din comun. Aşa cum spune fiul său, „puteai discuta cu 
el ca cu un profesor de universitate”. Extrem de inteli- 
gent, foarte cult, cu o mare putere de muncă, cu un 
farmec personal irezistibil (sau aproape : unii i-au 
rezistat) : ochii lui albaştri aveau o privire învăluitoare, 
uşor ironică, deosebit de ataşantă. Ceea ce a făcut pentru 
cultură în cei zece ani de domnie a fost într-adevăr 
remarcabil, cu o perfectă competenţă, cu discernământ 
în alegerea oamenilor (dar numai în acest domeniu). 
Ei bine, acum, citind cartea lui Mircea Ciobanu, în care 
auzim gândurile cele mai din lăuntru ale regelui Mihai, 
formulate în termenii la care recurge cu precizia gândirii 
sale lipsite de grabă, cu singura grijă de a spune lucrurile 
adevărat, nici mai mult şi nici mai puţin decât îl auto- 
rizau conştiinţa şi memoria sa răbdător consultate, ne 
putem da seama că strălucita inteligenţă a lui Carol 
al II-lea era fără profunzime, fără o traiectorie controlată, 
punând accentul şi opţiunile pe lucruri efemere şi pe 
ispite nestăpânite, fără reprezentarea efectelor şi nici a 
realei lor valori. (La un moment dat, Mircea Ciobanu 
întreabă dacă regele Carol al II-lea nu a fost totuşi o 
natură puternică, la care fiul răspunde : „Nu, n-aş putea 
spune. (...) Cred mai degrabă că era o natură slabă, care 
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n-a fost în stare să-şi domine pasiunile”.) Spre deosebire 
de Carol al II-lea, fiul său, cu rezerva, cu lipsa sa totală 
de vanitate şi de ambiţie personală, cu uşoara sa 
timiditate şi exemplara sa modestie, mai mult decât 
atât, cu graţioasa sa umilitate în faţa realului şi a vieţii, 
merge consecvent şi coerent în profunzime, la esenţa 
lucrurilor. Inteligenţa sa, de care nu numai că nu face 
caz şi cu care nu-i trece prin minte să se laude sau să 
epateze pe cineva, nu e nici o clipă în defect, ba e perpetuu 
pătrunzătoare, în perpetuă atenţie, şi, solicitat cu defe- 
renţă dar fără cruţare şi insistent de Mircea Ciobanu, 
emite nenumărate precepte, observaţii, intuiţii, ipoteze, 
sentinţe, în formulări memorabile, de o frumuseţe pe 
măsura sincerităţii sale absolute. Ciobanu îi pune 
întrebări dificile, indiscrete (respectuoase dar indiscrete, 
mai mult decât îndrăzneţe) şi nu-1 iartă, nu-1 lasă să se 
derobeze, iar regele acceptă, admite, se supune, se 
livrează, e hotărât să nu revendice nici un menajament, 
nici o imunitate, răspunde exhaustiv la toate aceste 
forări în zonele cele mai rezervate ale conştiinţei, aceasta 
cu un curaj impresionant şi cu o tot atât de impresio- 
nantă decenţă. Aceasta a fost posibil fiindcă suntem în 
prezenţa unui om cu desăvârşire liber, în înţelesul cel 
mai profund al cuvântului. 

Explicaţia acestei libertăţi o oferă chiar regele, în 
câteva fraze de la sfârşitul cărţii : „Un creştin adevărat 
este o fiinţă lucidă, nu se lasă ademenită pe căi potriv- 
nice naturii lui. El aparţine adevărului, şi adevărul ne 
eliberează”. „Eu ştiu că de nimic nu s-au temut comu- 
niştii mai mult decât de credinţa oamenilor în Christos. 
Ei înţelegeau mai bine decât toţi că un om credincios 
este un rob mai puţin.” „Ori de câte ori vorbesc despre 
necesitatea credinţei, îmi aduc aminte de vorbele lui 
William Penn : dacă nu te laşi condus de Dumnezeu, 
eşti sortit să fii condus de tirani. Mă gândesc uneori că, 
după primul război mondial, mai mult decât până atunci, 
dovezile de credinţă ale europenilor începuseră să scadă 
şi că aşa a fost posibilă ascensiunea unor dictatori ca 
Mussolini sau Hitler. După cel de al doilea război, 
înmulţirea dictatorilor a arătat că necredinţa s-a răs- 
pândit ca o molimă şi că de aceea oamenii au fost lăsaţi 
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în întuneric, pe mâna unor tirani. Un credincios nu se 
teme. Şi acolo unde nu este teamă, nu este nici tiranie.” 

Poate că şi regele Mihai, ca orice om, a cunoscut 
uneori teama. Dar a dovedit prin toată existenţa sa că 
nu cedează, în nici un caz, niciodată, acestui sentiment 
diminuant, natural poate, subuman sigur. Tot ce a făcut, 
în momente când stihiile pustiirii îl asaltau din toate 
părţile (insist : din toate părţile), a fost să le privească 
în faţă, netulburat, să le spună exact pe nume şi să nu 
se încline. Nici actul de abdicare de la 30 decembrie 
1947 nu a fost altceva, dacă ne gândim bine, având în 
faţă întregul tablou. 

Regele Mihai este un creştin, cu teamă numai de 
Dumnezeu. De nimeni altul şi de nimic altceva. 

Unui astfel de om, unui astfel de rege, nu-i poţi 
purta, cunoscându-1, decât un imens respect, iar apro- 
piindu-1, o imensă iubire. Asta dacă ai destulă cuviinţă, 
dacă ai destulă inteligenţă. Dacă nu, îţi poate inspira, 
desigur, şi alte sentimente. Dar nu teamă. 

Discipolii lui Machiavelli, luându-1 ad litteram fără 
a-i percepe, o totuşi ocultată, nuanţă ironică, dispre- 
ţuiesc un principe care nu inspiră teamă ; de fapt îl 
dispreţuiesc pe Dumnezeu, care nu le inspiră teamă 
(„Teama de Domnul, aceasta e înţelepciunea”). E drept 
că de la Renaştere încoace (şi chiar înainte, dar rar şi nu 
fără riscuri, civilizaţia medievală fiind una a libertăţii, 
contrar a ceea ce cred ignoranţii) aşa-numita de către 
moderni „Realpolitik” s-a arătat rentabilă ; în ultimele 
secole a avut practicanţi iluştri, Richelieu, Frederic cel 
Mare, Bismarck. In genere, aşa numiţii despoţi luminaţi. 
Dar a trecut vremea lor. Despoţii veacului nostru numai 
luminaţi n-au fost, iar admiratorii lor, infatuaţi şi opor- 
tunişti, uluiesc prin imbecilitate. Priviţi evenimentele 
ce se desfăşoară accelerat şi spectaculos sub ochii noştri. 
Şi-ar fi imaginat „realiştii” aşa ceva ? Pe noi, „naivii”, 
adică pe noi, lucizii, evenimentele acestea nu ne miră. 
Nu le mai speram, dar nu ne miră. Cum apare azi celebra 
întrebare a lui Stalin, aşa de gustată de lumea unui 
Averell Harriman : „Câte divizii are Papa ?”. 



TRIUMFUL OLIGOFRENIEI 


S-au împlinit patru decenii de când în sinistra 
toamnă a unui an bogat în dezastre s-a săvârşit o crimă 
atât de cumplită, încât însăşi stupiditatea ei strigătoare 
la cer pălise sub imensa ei oroare. Un om de geniu, 
dătătorul unei opere a cărei incredibilă vastitate îngreu- 
nează cunoaşterea nenumăratelor ei splendori, a fost 
smuls într-o seară din sălaşul muncii lui de savant, 
târât în bezna unei păduri, batjocorit şi ucis intr-un 
chip a cărui grozăvie nu o vom şti pe deplin niciodată. 
Fapta venea intr-un lanţ sângeros de masacre cărora le 
căzuseră victime o mulţime de oameni, cunoscuţi şi mai 
puţin cunoscuţi. Fapta venea după un înspăimântător 
cutremur de pământ şi după amputările teritoriului 
naţional fără putinţă de apărare. Se părea că ne 
ajunsese vedenia lui Ezechiel cu Gog şi Magog. Samavol- 
nicia, sila şi uciderea se vesteau la tot pasul. Prostia 
agresivă, de asemeni. Nici o atrocitate nu mai putea să 
surprindă, toate alcătuiau un unic puhoi al teroarei şi 
barbariei. Totuşi, asasinarea lui Nicolae Iorga i-a tăiat 
ţării întregi răsuflarea. Fapta aceasta a fost resimţită 
de toţi ca o decapitare a naţiei. Furia bestialităţii 
împotriva spiritului, ura dementă împotriva culturii şi 
inteligenţei şi-au găsit în uciderea lui Iorga o împlinire 
cutremurătoare : triumful oligofreniei. Atentatele contra 
culturii şi făuritorilor ei sunt atentate la esenţa naţiunii 
respective şi la esenţa umanităţii ca atare. Lucrul acesta 
a fost simţit şi înţeles atunci de cvasi-unanimitatea 
conştiinţei româneşti. 

Iorga spusese răspicat, mereu, în campaniile lui nu 
rareori pătimaşe, nu rareori nedrepte la adresa unor 
persoane, dar totdeauna întemeiate pe realităţi veri- 
ficabile istoriceşte, că fiinţa unei naţiuni se afirmă şi se 
menţine numai prin cultura ei ; vicisitudinile istorice îi 
pot ameninţa şi chiar desface formele de existenţă 
statală, cum în atâtea cazuri s-a putut vedea, dar acolo 
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unde există o cultură autentică, nu fabricată, o cultură 
perpetuată, cu orice preţ, din impuls natural, irepre- 
sibil, dar şi cu conştiinţa clară a vitalei ei necesităţi, 
acolo fiinţa naţiei rezistă, iar la momentul propice, care 
în cele din urmă vine, ea se va restaura în toată suvera- 
nitatea ei. Lucrul acesta l-a spus şi repetat Iorga de 
nenumărate ori în cursul anilor, iar în ultimul său an 
de viaţă, când atâtea ţări au fost sugrumate de o putere 
cotropitoare care-şi alungase propria ei cultură, el l-a 
proclamat printr-un tir continuu de scurte articole 
tunătoare, ca de pildă acesta, intitulat Indestructibilul, 
pe care-1 reproducem aici în întregime : „Ce înfăţişare 
calmă au ţinuturile unde popoarele şi-au pierdut dreptul 
de a dispune de ele însele ! Oameni interesaţi, dar şi de 
aceia care sunt numai nişte oneşti informatori, asigură 
că totul merge bine ; supt dominaţia străină «ordinea», 
care s-a făgăduit şi care e singura scuză, domneşte în 
toate : hrana de toate zilele, fireşte câtă rămâne de la 
stăpân, liniştea, fără care se aşteaptă o teribilă repre- 
siune, şcoli deschise, cu anume dascăli şi programul 
corespunzător, literatura care nu aţâţă spiritele şi, în 
loc de teatru, se revarsă valurile de armonie ale repre- 
zintaţiii de operă. /... / Aşa, cred unii, poate să meargă 
până la nesfârşit, de la o generaţie de fericiţi la alta. / 
Da, la suprafaţă aşa este. Dar mai e ceva la fund. / 
Se poate ca cei de acum, într-un moment de slăbiciune, 
să primească aşa ceva. Se poate ca, la capătul tuturor 
sforţărilor, la aşa ceva să se supuie. Dar noi suntem cu 
toţii numai expresia actuală a unui popor care a trăit 
veacuri întregi. / Putem slăbi, şi putem fi zdrobiţi. Dar 
aceia n-au avut slăbiciunea şi nici nenorocirea. Cu 
luptele, suferinţele şi triumfurile lor, ei sunt acolo, în 
fund, şi nimeni nu-i poate atinge. / Ei sunt indestruc- 
tibili” („Neamul românesc”, 30 martie 1940 ; cf. N. Iorga, 
Ultimele, Craiova 1978, p. 90). Altă dată, cu mulţi ani 
înainte, Iorga scrisese într-un articol ocazional această 
frază, care consună cu textul citat mai sus : „...dacă 
oamenii pot părăsi dreptatea ce suferă şi o pot uita chiar 
în locul ei de zăcere, ei nu sunt aşa de mişei încât să 
nu alerge după dreptatea care se încinge pentru luptă 
şi sare asupra duşmanului” ( Giuseppe Garibaldi, 
28 iunie 1907, cules în Oameni care au fost, Bucureşti, 
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1966, voi. II, p. 174). Se pare cumva că în aceste texte 
nu e vorba propriu-zis de cultură? E vorba de suflet, e 
vorba de conştiinţă, care în lipsa culturii pier. Dar 
cultura nu poate exista decât în totalitatea manifes- 
tărilor ei, care unora le par un lux, o joacă, ceva frivol 
şi superfluu, chiar o sustragere de la treburile serioase, 
productive. Aceştia nu ştiu şi trebuie să li se spună, 
chiar dacă nu sunt în stare sau nu vor să înţeleagă, câtă 
muncă, ce fel de muncă, temeinică, neîntreruptă, cere 
neapărat creaţia intelectuală şi artistică profesională. 
Un lux, cultura? Poate, dar fără luxul acesta fiinţa unei 
naţii se atrofiază până la dispariţie. Talent, plăcere, 
gust, adică lucruri ce nu pot fi „încadrate” după criterii 
sigure ? însuşiri pe care unul sau altul le poate 
contesta? Uneori un fel de a trăi şi a lucra care poate 
stârni invidia, eventual dispreţul? Poate că da. Dar şi 
efort, sacrificiu, răbdare, ştiinţă. Ca în cazul lui Iorga 
însuşi. De asemeni în al unor Eminescu, Hasdeu, 
Caragiale, Sadoveanu, Pallady, Enescu, Brâncuşi, 
odinioară Cantemir. Adică în cazul tuturor celor care, în 
ţara noastră ca şi în toate ţările, au dat şi dau naţiei 
nu numai bucurie, alinare, încredere, dar şi dreptul şi 
tăria de a-şi revendica locul în lume. Iorga a fost un 
exemplu impresionant nu numai de uriaşă muncă 
intelectuală, dar şi de conştiinţă a necesităţii absolute 
pe care o reprezintă cultura în viaţa unui popor. Cu cât 
anti-cultura se profila mai ameninţătoare, cu atât 
Iorga îi opunea mai răspicat şi mai tenace glasul spi- 
ritului. „Cu mamutul ori contra mamutului, aceasta e 
chestiunea ”, spune Iorga în unul din articolele scrise în 
vara anului 1940. 

La instalarea dictaturii legionare se dezlănţuise în 
presă valul unei nemaipomenite vulgarităţi de limbaj, 
în special la adresa fostului rege, din partea unor tămâ- 
ietori neofiţi şi zeloşi ai noului regim. Această deşăn- 
ţare, indiferent de nedemnitatea celui vizat, a atras 
replica imediată a lui N. Iorga ; o chemare la ordine şi 
o lecţie de cuviinţă, apărută în 13 septembrie 1940 în 
„Neamul românesc” sub titlul răsunător ca o somaţie 
„SĂ NU FIM MOJICI”. Proclamând aceasta, ştia că 
riscă. S-a văzut. 



ESHATOLOGIA TANCULUI 


în 1953 la Berlin, în 1956 la Budapesta, în 1968 la 
Praga, tancurile sovietice au funcţionat implacabil. în 
1991, la Moscova, n-au mai funcţionat. 

De ani de zile, de zeci de ani, trăiam în psihologia 
tancului. în folclorul socialist românesc apăruse de anul 
nou bancul: „primiţi tăncuşorul?” (sau: „tanc de vei 
visa, prieten îţi va intra în casă”). Ultima ratio a doctri- 
nei Brejnev asta era : tancul. Şi iată că tocmai la ei 
acasă, când a fost „la o adică”, sovieticii n-au mai reuşit 
„normalizarea” prin acest procedeu clasic, reputat infai- 
libil. Cine şi-ar fi putut închipui că o lovitură de forţă, 
pusă la cale de şefii celor două instituţii care garantau 
puterea sovietică şi băgaseră groaza în omenire, K.G.B.-ul 
şi Armata Roşie, avea să se isprăvească prin cel mai 
lamentabil fiasco al istoriei? Dezastrul din 1588 al 
„Invicibilei Armada” ţinea de categoria tragi-comicului, 
cum a insinuat-o Shakespeare prin personajul Don 
Adriano de Armado, din Love’s labours lost. Fâsâiala 
sovietică din august 1991 ar fi de un pur efect comic din 
vremea filmului mut, dacă n-ar fi fost cadavrele celor 
trei tineri. 

Explicaţia pozitivistă a fenomenului e desigur posibilă, 
plauzibilă şi adevărată, dar în fond rămâne irelevantă. 
E adevărată, dar nu destul de realistă. Un realist profund 
nu se mulţumeşte cu explicaţii prin A+B. Nu le respinge, 
bineînţeles: explicaţia pozitivistă, cauzalistă, este inelu- 
dabilă, obligatorie, riguroasă, strictă. Dar cine se mulţu- 
meşte cu atât, în anumită ordine de evenimente şi 
fenomene, nu ajunge la esenţa lucrurilor. Un realist 
profund merge mai departe cu analiza, cu raţionamentul, 
cu imaginaţia, cu intuiţia. El trebuie să opereze cu luci- 
ditate maximă. Nu există luciditate pentru cine nu suportă 
lumina orbitoare. Pentru cine nu mai vede nimic la 
această lumină. 
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Explicaţia realistă a puciului eşuat din august 1991, 
precum şi a întregului proces istoric de trei sferturi de 
secol care a dus la el, e de natură eshatologică. E 
sfârşitul unui ciclu de categoria Gog şi Magog. Nu glumesc 
deloc şi nu fac pe paradoxalul, cum mă taxează unii 
prieteni fiindcă am avut imprudenţa să folosesc cuvân- 
tul „paradox” în titlul unei cărţi. Dacă ascultăm viaţa, 
dacă aprehendăm cu bun simţ şi atenţie lumea şi viaţa, 
înţelegem rostul multor lucruri. Nu al tuturor, dar al 
multora. A devenit demult o platitudine citarea cele- 
brului distih din Hamlet, la care dăm din cap aprobativ 
şi trecem mai departe fără a ne opri o secundă pentru 
a-i realiza fantastica încărcătură : There are more things 
in heaven and earth, Horatio, / Than are dreamt in your 
philosophy. (Sunt mult mai multe lucruri în ceruri şi pe 
pământ, Horatio, / Decât poate visa filozofia voastră.) 

Am un obicei bătrânesc, poate superstiţios, dar care 
nu a dat greş niciodată : în noaptea anului nou, înainte 
de culcare, deschid Biblia la întâmplare, iar dimineaţa 
citesc primele versete de pe pagina din stânga. Evident, 
cel mai adesea sunt din Vechiul Testament. Fie că răspund 
la frământări intime, personale, fie la marile îngrijorări 
ale lumii, totdeauna textele respective îmi luminează 
înţelegerea. Anul acesta a fost următorul : „Se clatină 
pământul, se cutremură, căci planul Domnului se împli- 
neşte şi El va face din ţara Vavilonului un pustiu nelocuit. 
Vitejii Vavilonului nu mai luptă ci stau în cetăţui, puterea 
le este sleită şi au ajuns ca nişte femei. Vrăjmaşii pun 
foc locuinţelor lor şi le sfărâmă zăvoarele ! Se întâlnesc 
alergătorii, se încrucişează solii, ca să vestească împăra- 
tului Vavilonului că cetatea lui este luată din toate 
părţile...” (Ieremia 51, 29-31). Nu se putea încheia anul 
1991 decât pe aceste versete. Am trăit să vedem 
sfârşitul a ceea ce Ronald Reagan, acest mare preşedinte 
pe care diverşi netoţi îngâmfaţi îl făceau cow-boy şi actor 
de cinema ratat, a numit cu cea mai meticulos exactă 
vorbă, de cea mai mare justeţe metafizică : the empire of 
the Evil (împărăţia Răului). Am trăit să vedem debulo- 
narea statuilor lui Lenin şi a lui Djerzinski, rebotezarea 
Sankt-Petersburgului, dispariţia steagului roşu cu secera 
şi ciocanul, dispariţia lui „U.R.S.S. bastion al păcii e !”. 
Am fost contemporanii şi martorii unei fantastice Epifanii, 
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trebuie să fim conştienţi de asta. Sub ochii noştri lumea 
lui Rubliov, a lui Serafim din Sarow, a lui Gogol, a lui 
Dostoievski şi a lui Soljeniţîn iese triumfătoare din 
îndelungatul Purgatoriu în care misterioasa Providenţă 
a îngăduit să fie martirizată de patru generaţii. 

Evident, evenimentul face parte dintr-o suită de 
evenimente desfăşurate istoric şi relevând dimensiunea 
politicului. Vorba lui Napoleon: „politica e Destinul!”. 
Evident, nu trebuie să ne culcăm pe lauri. Evident, 
orizontul e încărcat de nori ce prevestesc poate alte 
furtuni, evident, istoria nu se încheie şi, cum spune 
Hegel, ea nu e terenul fericirii. Dar e al speranţei (a fost 
aceasta tot timpul, şi mai ales în cele mai crâncene 
momente). Dar ciclul acestui imperiu al Răului s-a 
încheiat. Vor veni, desigur, ca totdeauna, o mulţime de 
rele, unele după altele. Dar caracterul malefic al acestui 
ciclu cred că pentru o vreme nu-1 vom mai cunoaşte 
decât din amintiri şi din istorie. Zic malefic ; acest 
caracter l-au mai avut şi alte cicluri din istoria lumii. 
Ceea ce e malefic ţine de o zare misterioasă şi intră 
într-o zodie în care nici divinul nu e departe. 

Dar misterul acestor lucruri, şi esenţa lor miracu- 
loasă, îmbracă înfăţişări fireşti, pe care le vedem ca 
profane. Ce s-a întâmplat şi continuă să se întâmple 
sub ochii noştri e absolut firesc, perfect natural şi poartă 
nişte nume de toată lumea ştiute. Principalul nume al 
seriei este Mihail Sergheievici Gorbaciov. El a fost omul 
căruia i-a revenit să declanşeze toată mişcarea prin care 
imperiul Răului a sucombat (şi el însuşi o dată cu acesta). 
A fost de fapt un ins extraordinar şi îl putem numi 
providenţial. Providenţial, dar fără simţul Providenţei. 
Nu a înţeles că mişcarea de el declanşată duce necesar- 
mente pe un cu totul alt tărâm. Schimbând ce e de 
schimbat, rolul său e comparabil cu al lui Virgiliu în 
Divina Comedie, care îl duce pe Dante până în pragul 
Paradisului, dar acolo nu are acces. Gorbaciov a fost 
unul din cei mai benefici comunişti. Totuşi, — comunist. 
De acest lucru nu s-a putut mântui. 

Am în faţă o carte lămuritoare pentru cele ce s-au 
întâmplat şi se vor mai întâmpla, este Viitorul se scrie : 
Libertate, a lui Eduard Şevarnadze, apărută înainte de 
evenimentele din august. Ceea ce adaogă interesului ei 
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este o prefaţă inedită, pentru ediţia a doua, apărută în 
noiembrie. Figura lui Şevarnadze se încarcă retrospectiv 
de o aură cu totul deosebită. Rolul lui de Cassandră în 
desfăşurarea evenimentelor din Uniunea Sovietică de 
un an încoace dă întregii desfăşurări o rezonanţă de 
mare scenariu tragic, în care derizoriul episod final al 
puciului capătă cu totul alte conotaţii decât cele pe care 
le relevam la început. (II reabilitează de altminteri, în 
sensul că îl scoate din categoria comicului de film mut 
şi îl plasează sub specia maledicţiei, versetele biblice 
transcrise mai sus.) Demisia lui Şevarnadze din funcţia 
de ministru de Externe şi faimosul său strigăt de alarmă 
în şedinţa Sovietului Suprem : „Vine dictatura !” i-au dat 
o dimensiune profetică, pe care nu i-o mai poate nimica 
şterge. La aceasta se adaogă fraza semi-sibilină rostită 
de el în prima noapte după declararea stării de excepţie, 
când a venit la Casa Albă să se alăture lui Boris Elţîn : 
„Dacă Mihail Gorbaciov este implicat, ca victimă sau 
complice, în acest complot, va trebui să dea socoteală !”. 
Tâlcul poate fi (cred că este) : e complice în rolul de 
victimă. 

Prefaţa lui Şevarnadze, intitulată: August 1991, 
lovitura de stat : „forţele întunericului” ies la lumină este 
unul din textele cele mai grave şi care vor rămâne în 
istorie legate de acest eveniment. Dar un alt amănunt 
din cartea lui Şevarnadze, deci anterior evenimentului 
din august 1991, este un pasagiu din introducere : „Din 
ce în ce mai mult se presimţeau, se aprehendau eveni- 
mente care puteau reduce la zero rezultatele obţinute în 
mare măsură graţie încrederii pe care interlocutorii noştri 
o aveau în mine. Continuând să dialoghez cu ei făceam 
tot posibilul pentru a-i convinge de necesitatea de a 
susţine perestroika. Eram crezut. Dar, din când în când 
se petreceau lucruri în urma cărora nu-i mai puteam 
privi în ochi.” Cuvintele acestea măsoară enorma distanţă 
parcursă în relaţiile internaţionale ale Uniunii Sovietice, 
care îşi pierdea treptat calitatea de „imperiu al Răului”. 
Inchipuiţi-vă pe Molotov, pe Vîşinski, pe Gromîko spunând 
asemenea cuvinte. Aceste cobre priveau în ochi, cu cea 
mai sfidătoare lipsă de ruşine, pe nişte interlocutori 
fascinaţi (când nu erau pur şi simplu complici cu ei). 
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Fapt este că, odată salvat din captivitatea (consim- 
ţită) în care l-au ţinut în Crimeea complotiştii (salvat 
prin acţiunea lui Elţîn), Gorbaciov nu mai era decât un 
cadavru politic. Lucrul acesta a apărut eclatant, printr-un 
strigăt al inimii, când, în Parlamentul Rusiei, încolţit 
de Elţîn să citească numele celor numiţi de el în ultima 
vreme în posturi de răspundere şi care s-au dovedit a 
face parte din tagma puciştilor şi partizanilor lor, 
Gorbaciov a exclamat : „să nu lunecăm pe panta isteriei 
anti-comuniste !” şi când a mai declarat şi că el nu e o 
giruetă şi nu-şi reneagă convingerile socialiste. Ca şi 
cum a voi, după trei sferturi de secol de teroare comunistă, 
să repudiezi orice urmă de socialism ar fi o isterie, şi nu 
ar fi fost isterie pro-comunismul delirant al intelectua- 
lilor occidentali de la Romain Rolland la Sartre. Evident, 
Gorbaciov a fost o mare figură, dar o figură care a fost. 



BINOMUL SARTRE-BEAUVOIR 


0 vorbă pe care i-o atribuiam lui Jean-Paul Sartre, 
fără a fi verificat dacă-i aparţinea intr-adevăr şi pe care 
ne-o repetam unii altora între prieteni şi când se 
potrivea şi când nu se potrivea, recomanda să ai dreptate 
cu graţie şi să greşeşti cu autoritate (formularea franceză 
nu se poate traduce adecvat în româneşte : avoir raison 
avec grâce et tort avec autorite ). 

Preceptul acesta e dintr-o perioadă când Sartre era 
încă pentru noi, cei din Est, o figură atrăgătoare, inci- 
tantă şi, una peste alta, simpatică. Toată ambianţa în 
care se mişca, denumită generic prin toponimul pari- 
zian Saint-Germain-des-Pres, reprezenta atunci, (ce 
iluzie ! ) pentru noi, oarecum centrul lumii. Alte puncte 
similare de raliere a intelighenţiei, în alte ţări, dacă 
existau, ne erau necunoscute sau, în cel mai bun caz, nu 
ne erau familiare. In timpul războiului fusesem, cei mai 
mulţi dintre noi, aliatofîli, dar imediat după Eliberare 
Franţa îşi reluase locul privilegiat, de fapt monopolul 
intelectual, cu noile ei vedete, între care Sartre asuma 
un rol oarecum de vioara întâi. Recomandarea de a greşi 
cu autoritate ni se părea o invitaţie amuzantă la auto- 
-ironie, dar partea primă, a avea dreptate cu graţie, ni 
se părea că atinge un nivel şi estetic şi moral al ameni- 
tăţii şi curtoaziei. Cu vremea, Sartre şi alături de el 
Simone de Beauvoir au început din ce în ce să aibă mai 
puţină dreptate şi deci mai puţină graţie, în schimb 
s-au pronunţat din ce în ce mai autoritar „în sensul 
istoriei”, adică al nedreptăţii impenitente şi copleşitoare. 
In romanul Simonei de Beauvoir, Les Mandarins, 
mediocru, dar lizibil (spre deosebire de Les chemins de 
la liberte al lui Sartre, mediocru şi ilizibil), apar, sub 
nume transparente, o mulţime de personalităţi ale vieţii 
intelectuale, artistice şi mondene a Parisului, între care 
Montherlant şi Camus, priviţi cu un dispreţ strivitor, ca 
nişte nulităţi intelectuale şi, în plus, horribile dictu, de 
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dreapta. Suficienţa nemaipomenită, autoidolatrizarea 
binomului Sartre-Beauvoir, cinismul facil şi lipsit de 
spirit, impudoarea sexuală (nu şocantă obiectiv, adică 
literar, dar foarte şocantă în context) şi mai ales aroganţa, 
infatuarea, plus caracterul delator şi intolerant sau, mai 
exact, insensibil şi incomprehensiv faţă de toţi confraţii 
şi presupuşii prieteni, dau cititorului un sentiment dez- 
agreabil, adică, strict etimologic, de antipatie, de simţire 
antagonică, de inversul oricărei forme de simpatie. 
Această doamnă scrisese mai demult două texte filozo- 
fice foarte inteligente, deşi, bineînţeles, nedeschizând 
câtuşi de puţin vreo potecă în domeniu, Pyrrhus et Cineas 
şi Pour une morale de l’ambiguite, aşadar două scrieri care 
atestau, dar inutil, inteligenţa autoarei precum şi buna 
ei pregătire (era profesoară de filozofie). Inutil — zic -, 
deoarece romanul amintit (mă refer numai la el, fiind 
documentul cel mai răspicat din punctul de vedere din 
care îl consider, dar nu e nicidecum singurul), romanul 
acesta, Les Mandarins, (repet: nu fără oarecari calităţi 
literare), pune la urma urmei destul de prevestitoare 
semne de întrebare asupra acestei inteligenţe. Fiindcă, 
oricum, dă în chip cam naiv pe faţă arama autoarei. Şi 
o dată cu ea pe a binomului Sartre-Beauvoir ca atare. 

Jean-Paul Sartre a însemnat pentru noi, pe vremea 
primei perioade staliniste, un reper important şi pres- 
tigios, obiectiv inspirator de simpatie, mai exact de ade- 
ziune intelectuală. Era înjurat în Uniunea Sovietică şi 
bineînţeles şi la noi. Uitatul N. Moraru şi alţi ideologi- 
-şefi şi subşefî îl făceau de două parale în articole şi 
broşuri. Asta în primul rând, probabil, din cauza piesei 
Les mains sales. Dar nu numai. Mai era şi filozofia. 
Nimeni probabil nu citise L’etre et le neant, dar ce putea 
să fie decât o filozofie duşmănoasă, idealistă, burgheză şi 
decadentă? Mai ales că, aşa se auzise, era inspirată 
dintr-o filozofie nemţească numită „existenţialism” a 
unuia Heidegger, hitlerist notoriu. Aşa că în lunga 
perioadă a realismului socialist Sartre era făcut albie 
de porci şi prin urmare noi, elementele nesănătoase, îl 
priveam ca pe unul de-ai noştri, ne procuram cum 
puteam câte unele din cărţile lui şi îl admiram oricum, 
pe citite sau nu. Admirasem la timp, în ce mă priveşte, 



Despre lucrurile cu adevărat importante 


67 


în 1938 şi 1939, câteva nuvele (nu toate) din volumul Le 
mur, romanul La nausee, pe urmă piesa Huis dos (nu şi 
celelalte), primele volume din Situations. Cam atât ca 
admiraţie, în primul timp. Mult mai târziu autobiografia 
Les mots, dar era prea târziu. Intre timp apucasem şi 
noi, în ţară, să auzim de piesa Nekrassov, apoi s-o şi 
citim şi să rămânem uluiţi de atâta infamie şi imbeci- 
litate. Eu unul mă detaşasem deja după ce încercasem 
zadarnic să citesc primul volum, L’âge de raison, din 
ciclul plicticos şi tendenţios Les chemins de la liberte şi 
după ce tot zadarnic încercasem să citesc şi opul filozofic 
L’etre et le neant. Ca şi ideologii comunişti am detestat şi 
eu această cărămidă (într-o oarecare măsură tot ca ei, 
fără să o fi citit sau mai exact fără să o fi dus până la 
capăt), dar din alte motive. E îngrozitor de plicticoasă, 
pretenţioasă, sucită şi outrecuidante, ca să folosesc 
această admirabilă vorbă veche franceză, care înseamnă 
înfumurare peste măsură. De fapt, o vană speculaţie, 
un tratat moftologie (în care, ce e drept, dacă ai răbdare 
şi timp de pierdut poţi totuşi găsi reflecţii aparent 
profunde sau fericit formulate). 

A venit apoi vremea ca Sartre să nu mai fie înjurat 
în Uniunea Sovietică şi deci nici la noi. Devenise tovarăş 
de drum, luptător pentru pace, angajat, dragă Doamne, 
angajat în toate acţiunile ipocrite, mincinoase, ignobile 
şi ferite de risc ale comuniştilor. Mai breaz decât Steinbeck, 
Seferis, Hemingway, Camus, Mauriac, decât atâţia pre- 
decesori iluştri, a făcut gestul publicitar (în fond o mojicie) 
de a refuza premiul Nobel pe motiv că nu fusese încă 
acordat cimpanzeului stalinist Soholov, autor improbabil 
al unei cărţi cu adevărat mari şi autor sigur al altora 
despre care minimul ce se poate spune e că sunt cu 
desăvârşire nule. Gestul a avut efect : în anul următor 
juriul Nobel, care prinde din zbor ocaziile de a se mai 
dezonora din când în când (adică, eufemistic spus, de a fi, 
vorba ceea, obiectiv) l-a premiat pe individ. 

A mai venit şi răzmeriţa pariziană din mai 1968 
când a crezut Sartre că i-a picat sorocul să fie ceea ce 
de mult îşi închipuia că i s-ar potrivi, leader politic, mare 
insurgent, erou revoluţionar. Dar, decepţie, trecuseră 
frumoasele zile de la St.-Germain-des-Pres, crescuse altă 
generaţie care nu mai avea nimic sfânt, ceea ce, nu-i 
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aşa? era foarte bine, dar uite că şi Sartre li se părea 
acum cam răsuflat ! Pe urmă, disperat bietul de el, a 
încercat să-şi recapete aura de vedetă prin martiraj civic, 
urcându-se pe câte un butoi la o răspântie ca să încurce 
circulaţia interpelând trecătorii şi distribuind tracturi, 
dar generalul de Gaulle, mai pişicher, dăduse ordin poli- 
ţiştilor să nu-1 aresteze oricât ar fi de turbulent. Pe urmă, 
ghinion, a sosit în Occident Soljeniţîn, precedat de o altfel 
de glorie decât cele confecţionate pe piaţa pariziană şi 
simpla prezenţă a acestui formidabil om al Estului a 
măturat ca prin farmec toate gargariselile stângiste. Ele 
continuă, desigur, dar într-o acustică redusă la exactele 
lor proporţii de orăcăieli ţâfnoase şi derizorii. Acum, 
aici, la Paris, când ia cuvântul vreun comunist, se râde. 

In tot acest timp s-a mai inversat şi altă înclinare de 
balanţă, cea a unei mai vechi confruntări, între doi vechi 
camarazi de studii (care se şi chemau pe vremuri între 
ei „mon petit camarade”) până ce unul din ei, adică Sartre, 
declarându-1 pe celălalt, adică pe Raymond Aron, reacţio- 
nar, deci tâmpit, sau câne : un anticomuniste este un 
chien, l-a, cum ar veni, desfiinţat). La început raportul era 
inegal. Favoritul tuturor pariurilor era Sartre, strălucitul, 
genialul, polivalentul, faţă de care Aron nu era decât un 
studios netalentat, specialist în domenii aride şi lipsite 
de şansa succesului. Unul din actualii încă tineri corifei 
intelectuali ai stângismului mai mult sau mai puţin 
pocăit, Bernard-Henri Levy, zice că e preferabil totuşi 
d’avoir tort avec Sartre plutot que d’avoir raison avec 
Aron. Dar spune asta intr-un context în care recunoaşte 
destrămarea mitului sartrian. Da, Sartre era supra- 
dotatul, omul (cândva) de spirit, artistul, iar Aron tocilarul, 
seriosul, plicticosul. Dar accentele s-au mutat. Sartre 
nu mai avea tort avec autorite, ci în chip autoritar. Nuanţa 
îl defavorizează. Aron a avut dreptate, şi nu fără graţie. 
Iată că în cele din urmă Aron a avut Ies rieurs de son 
cote, iar Sartre, în aceeaşi vreme, pe lângă demonetizare 
şi ieşirea din vogă a avut parte de un foarte trist sfârşit 
de viaţă (pe care de altminteri Simone de Beauvoir l-a 
consemnat pentru public şi posteritate cu grija de a nu 
omite nici un detaliu penibil al decrepitudinii fiziologice 
ce a acompaniat acest sfârşit). Pe lângă aceste nefericiri 
şi ca un efect al lor Sartre devenise intelectualmente nu 
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diminuat, dar vulnerabil şi îşi pierduse putinţa sau 
poate (ceea ce e şi mai trist) dorinţa de a străluci, de a 
avea replică, de a fi el însuşi. 

Iată de ce o carte recentă, care în alt moment mi-ar 
fi dat apă la moară şi m-ar fi uns pe suflet, îmi lasă un 
gust foarte amar şi mă îndeamnă să-mi amintesc ce a 
însemnat totuşi Sartre pentru mine şi generaţia mea cu 
câteva decenii în urmă. E vorba de o carte intitulată 
Une si douce occupation, de Gilbert Joseph, apărută la 
Albin Michel în septembrie 1991. Autorul este un istoric 
şi un romancier, care a mai scris între altele o lucrare 
despre diplomatul suedez Wallenberg, apărătorul evreilor 
la Budapesta în 1944, arestat de sovietici şi dispărut în 
tainiţele Gulagului. Titlul cărţii e imposibil de tradus în 
româneşte fără confuzie. Nu merge nici „o atât de blândă”, 
nici „o atât de dulce Ocupaţie”, cu atât mai puţin „atât 
de plăcută”, deşi acestea ar fi accepţiile posibile ale 
termenului ; cât despre cel de „ocupaţie”, ar putea da 
ideea de „îndeletnicire”, total necorespunzătoare. E vorba, 
de fapt, de felul cum s-au strecurat şi au trăit Sartre şi 
Beauvoir în timpul ocupaţiei germane în Franţa. Cu 
argumente şi probe convingătoare, cu o logică a inter- 
pretării care face perfect plauzibilă această acţiune de 
radicală demitizare a pretenţiei binomului Sartre- 
-Beauvoir de a fi fost nişte rezistenţi neînfricaţi, prezen- 
tarea lor nu numai ca nişte biete făpturi speriate, cedând 
prea omeneşte seducţiilor laşităţii, dar şi ca unii aproape 
dispuşi la colaborare (nu e aici un proces de intenţie, ci 
simplul constat al unor demersuri nedecisive, dar destul 
de clare), în plus vanitoşi până la neomenie, insensibili 
la nenorocirile altora, invidioşi, sordizi sub toate aspec- 
tele, cel fizic în primul rând, prezentarea aceasta, aşadar, 
îmi pare desigur justă, desigur necesară, desigur de 
natură să lumineze psihologia şi etica foarte discutabile 
ale stângiştilor în genere şi tovarăşilor de drum, dar mă 
contrariază totuşi. E adevărat ce spune Gilbert Joseph 
(cartea e bine scrisă şi amuzantă, de o maliţie imper- 
turbabilă în punerea oarecum pe două coloane a preten- 
ţiilor cu realităţile), dar adevărul e şi, totuşi, că Sartre a 
fost, chiar reducând lucrurile la proporţiile exacte, cu 
cuantumul de relativă turpitudine pe care-1 comportă, o 
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mare inteligenţă a Franţei, o mare figură, cu toate 
odioasele lui scăderi şi semi-imposturi. A fost chiar, nu 
numai la un moment dat, dar mai ales la un moment 
dat, mai demult, un generos. In felul lui, bineînţeles. 
O generozitate foarte compromisă, dar în fond, oricum, 
reală. Nu pot, îmi dau abia acum seama, să comentez 
această remarcabilă carte, tocmai fiindcă îmi convine 
prea mult, îmi e prea la îndemână s-o aprob, sunt de 
aceeaşi părere cu autorul. Dar de acord nu sunt. Aş 
avea o conştiinţă vinovată dacă aş fi acum atât de sincer. 
Apărându-1 acum pe Sartre ca funia pe spânzurat, încerc 
să fac pe advocatus diaboli, adică pe advocatus Sartri. 
Ar fi vrut el să joace rolul diavolului, tare i-ar mai fi 
plăcut. Dar nu era, acest mare scriitor, bietul de el, de 
talie să joace asemenea rol. 



III 




ÎNCERCAREA ÎNŢELEGERII 

9 

în amintirea Danei Dumitriu 

Pe Mircea Eliade l-am văzut şi auzit o singură dată 
în ţară, înainte de ultimul război : în primăvara 1938, 
la Dalles, unde a ţinut o conferinţă despre „căutarea 
absolutului” la Balzac, în cadrul unui ciclu consacrat 
autorului Comediei umane (nu era vorba numai de romanul 
cu respectivul titlu, ci de viziunea balzaciană în total). 
Cu o săptămână înainte, în acelaşi ciclu, vorbise Ralea, 
care, aşezat la pupitru, se adresa publicului cu o agrea- 
bilă familiaritate. Cu uşorul său accent moldovenesc 
declarase de la început că e „gutunărit”, scuzându-se 
pentru timbrul alterat al glasului, pe care şi-l dregea 
tuşind din când în când, în timp ce îşi ducea la gură 
batista albă din buzunarul de la piept ; ca de obicei, era 
de o eleganţă vestimentară perfectă şi plină de natura- 
leţe. In schimb, Eliade, îmbrăcat nu fără căutare dar nu 
cu gust, într-un costum bătând în vânăt, cu jiletcă la două 
rânduri sub vestonul răscroit, cravata şi cămaşa nefiind 
prea nimerit asortate, vorbea în picioare, cu glas metalic, 
autoritar, aproape agresiv; m-a frapat o formulă pe care 
o repeta insistent : „La Balzac absolutul intervine VER-tical, 
VER-tical !” ; spunând aceasta, lovea impetuos pupitrul 
cu muchia palmei, ca la karate. Conferinţa a fost extra- 
ordinară, de neuitat. El era atunci de 31 de ani, avea încă 
tot părul şi o talie zveltă, tinerească, iar ochelarii îi 
dădeau un aer distant şi rece, de experimentator, deşi 
el vorbea cu multă pasiune, dar o pasiune stăpânită, 
dirijată. Treizeci de ani mai târziu, în 1968, l-am întâlnit 
la Paris de mai multe ori şi am avut parte de câteva 
lungi convorbiri cu el. Părul îi căzuse, vocea îi devenise 
voalată, iar stridenţa şi energia de odinioară cedaseră 
unei amenităţi tolerante şi placidităţii fumătorului de 
pipă. Dar Eliade rămăsese pentru mine cel dinainte, cel 
pe care până la amintita conferinţă nu-1 văzusem nici- 
odată, dar îl citisem mai întâi în colecţia „Vlăstarului”, 
apoi în „Cuvântul”, în „Vremea”, în „Revista Fundaţiilor 
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regale”, şi pe care, din cauza unor coincidenţe, în fond 
nerelevante, dar care mie îmi păreau augurale, îl consi- 
deram ca pe un fel de frate mai mare. 

Coincidenţele erau acestea : el s-a născut pe strada 
Melodiei la numărul 1, în luna martie ; pe aceeaşi stradă 
m-am născut şi eu, la numărul 8, tot în martie, 12 ani 
mai târziu ; ca şi el, am urmat clasele primare la şcoala 
Mântuleasa iar liceul la Spiru Haret ; ca şi el, mi-am 
văzut tipărite încercările literare timpurii în „Vlăstarul”, 
din al cărui comitet de redacţie am făcut apoi ca şi el 
parte. Coincidenţele se opresc aici, dar mie, atunci, îmi 
păreau suficient de semnificative. De ce aş ascunde că 
nici acum nu mi-au devenit indiferente ? 

Două cărţi româneşti de eseuri, la interval de un an, 
citite la apariţie şi mult recitite de-atunci, au avut asupra 
mea în anii adolescenţei o influenţă hotărâtoare : Pentru 
arta literară, a lui Paul Zarifopol (1934) şi Oceanografie, 
de Mircea Eliade (1935). întruneam aşadar fără incon- 
venient influenţele mai mult sau mai puţin simultane 
a două spirite în principiu antagonice. Pe mine anta- 
gonismul acesta, care, de fapt, la acea dată se consu- 
mase, nu mă afecta. Citisem în 1935, în „Revista 
Fundaţiilor regale”, un articol al lui Mircea Eliade, 
Când trebuie citit Paul Zarifopol, care lichida contro- 
versa şi mă satisfăcuse deplin. Ştiam bineînţeles că 
„tânăra generaţie” care se manifesta furtunos şi al cărei 
„şef’ declarat era Mircea Eliade ducea o campanie de 
radicală contestare a valorilor reprezentate de „bătrâni” 
(dintre care unii nici nu împliniseră 40 de ani) şi împo- 
triva cărora imagina (hiperbolic, evident, formula fiind 
a lui Cioran) o „noapte a sfântului Bartolomeu”. Fără să 
ader la ele, atitudinile acestea nu mă contrariau (îl 
admiram pe Nietzsche şi-mi plăcea spiritul de tăgadă şi 
frondă, care altminteri mă încântase şi la Zarifopol), ba 
chiar, adesea, mai cu seamă la Eliade, le găseam serioase, 
nuanţate şi convingătoare. Dintre cărţile „tinerilor” îmi 
plăcuse enorm eseul sobru şi plin de umor filozofic al lui 
Noica, Mathesis sau bucuriile simple (1934), premiat de 
juriul, alcătuit din „bătrâni”, al Fundaţiilor regale. în 
ultim resort, eu cu „bătrânii” ţineam totuşi. Convulsiile 
„agonice” şi retorica „disperării” pe care le arborau mulţi 
tineri îmi jiăreau nesincere şi ridicule. Gustasem grozav 
parodiile In genul tinerilor, semnate Antisthius (alias 
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N. Steinhardt). Cele mai reuşite nu erau atât cele inspi- 
rate de specimenele retorico-bombastice, mai lesne paro- 
diabile, cât tocmai cele după mai vârstnicii foşti colegi 
de la Spiru Haret ai autorului, Constantin Noica şi 
Mircea Eliade, care, nefăcând niciodată nici pe agonicii, 
nici pe disperaţii, nu se pretau decât la o parodiere 
subtilă, interioară, de un inenarabil haz intelectual. 

Eu nu cunoşteam atunci pe nici un reprezentant al 
„tinerei generaţii”, în schimb, prin relaţii de familie, 
cunoşteam mulţi intelectuali „bătrâni”, unii intr-adevăr 
în jur de şaizeci de ani, dar majoritatea între 40 şi 50, 
personalităţi notabile, câteva chiar ilustre. Toţi mani- 
festau un dispreţ imens faţă de gerontocraţia mediocră 
şi abuzivă din învăţământul superior, din instituţiile 
culturale şi din viaţa publică. Foarte des aveam prilejul 
să-l văd pe Ralea, care mă fascina cu inteligenţa lui suplă, 
deschisă, foarte cultivată, dar total lipsită de pedanterie, 
precum şi cu firea lui de juisor rafinat, om de lume 
sociabil şi spiritual. Volumaşul lui din 1936, Valori, 
delectabil şi incitant, a intrat şi el, oarecum în prelungirea 
lui Zarifopol, în repertoriul referinţelor mele curente. 

Ralea şi Eliade nu se simpatizau. In prezenţa lui 
Ralea evitam să vorbesc de Eliade. Nu cred că antipatia 
asta se datora dezacordurilor temperamentale sau ideo- 
logice. Nici unul, nici celălalt nu erau exclusivi în privinţa 
asta şi aveau cel puţin un bun prieten comun în per- 
soana comprehensivului profesor Alexandru Rosetti. 
Nici Eliade nu era un auster, cu toate doctrinele ascetice 
pe care le vehicula şi pe care cândva le şi experimentase 
personal. Ralea avea însă reacţii humorale, iar idio- 
sincrasiile lui erau mult mai puţin de „ideologie”, cât 
mai cu seamă de gust. Rolul lui Eliade ca „şef’ al unei 
generaţii de „trublioni” (termen mai mult sau mai puţin 
echivalent, la Anatole France, cu irlandezul „hooligan” 1 ) 
nu-i putea provoca lui Ralea decât o reacţie de respingere, 
însuşi France, că tot îl pomenirăm, autor foarte preţuit 
de Ralea şi în genere de „bătrâni”, dar oaie neagră 
pentru „huligani”, devenise o piatră de încercare : a nu-1 
accepta era consecinţa unor opţiuni străine criteriilor 
propriu-zis literare. într-un roman, Nuntă în cer (1938), 

1. Hooligan era de fapt numele de familie al câtorva generaţii 

de irlandezi turbulenţi, locuitori în sudul Londrei. 
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Eliade îl aminteşte în treacăt, nu fără o nuanţă de stimă 
culturală, dar prin gura unui personaj ; în Oceanografie 
nu-1 menţionează decât de 2-3 ori, tot în treacăt şi nu 
fără conotaţiile negative al căror ţap ispăşitor era autorul 
Crinului roşu. Pe France, eu îl admiram ; brutalitatea cu 
care-1 negau tinerii îmi părea un semn de barbarie. Dar 
lui Eliade îi respectam părerea, exprimată de altfel 
sporadic şi moderat. Omul care scrisese Oceanografie 
(titlu preluat probabil de la Eugenio d’Ors), carte debor- 
dantă de inteligenţă, sinceritate, cultură (şi pasiune a 
culturii), carte totodată plină de vitalitate şi de bun 
simţ, omul care o scrisese se bucura în ochii mei de tot 
creditul şi simţeam că orice opinie a lui, chiar dacă nu 
o împărtăşeam, are acoperire. 

în Oceanografie am aflat prima oară de Tristram 
Shandy, una din marile cărţi ale lumii, de care până 
atunci nu auzisem ; am văzut pe urmă ce însemnătate 
au avut pentru un Diderot, un Balzac şi un Tolstoi ; am 
văzut, citind-o mai târziu de câteva ori, nu numai că e 
cea mai completă desfăşurare metodică a comicului, 
umorului şi tandreţei, dar şi că e, după Gargantua & 
Pantagruel, a doua capodoperă supra-realistă. Luarea 
aminte şi curiozitatea mi le-a deşteptat Eliade afirmând 
de-a dreptul că Laurence Sterne e un geniu (subl. m.) şi 
scriind în alt loc : „Sunt opere pe care nu ştim încă să 
le privim, cum să le privim. Fără îndoială că o bună 
parte din frumuseţea lor ne scapă din cauza aceasta. 
Divina Commedia, Tristram Shandy, Faust sunt asemenea 
opere, care nu se revelează şi nu pot fi absorbite decât 
după o asceză preliminarie (o iniţiere tehnică) şi după 
ce unghiul prin care trebuiesc contemplate a fost bine 
precizat” (Insula lui Euthanasius, Bucureşti, 1943, 
pp. 210-211 şi 288; tot ce citez aici, făcând trimitere la 
acest volum, citisem cu mult înainte în „Revista Fundaţiilor 
regale”). Că spunea asta despre Divina Commedie şi 
despre Faust nu m-a mirat, fireşte ; văzusem şi eu că în 
aceste opere nu se intră cu una, cu două, încercasem de 
câteva ori şi până atunci nu izbutisem. Ce m-a surprins 
atunci a fost să găsesc, dat la paritate cu cele două 
capodopere celebre, un titlu bizar şi necunoscut. Mai 
târziu, când am citit cartea prima oară, am fost surprins 
constatând că intru în ea ca la mine acasă ; în Oceano- 
grafie stătea scris la un început de articol : „Tristram 
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Shandy a lui Sterne e o carte de care te îndrăgosteşti 
anevoie” (p. 40). Eu m-am îndrăgostit de ea imediat şi 
aşa am rămas de-atunci. Poate că eram pregătit pentru 
asta chiar de consideraţiile lui Eliade din Oceanografie 
şi din „Revista Fundaţiilor”. 

Tot din Oceanografie am aflat prima oară de Unamuno 
şi de Samuel Butler, aceste două spirite antitetice dar 
invizibil congenere şi, amândouă, spirite precursoare. 

Despre Samuel Butler a scris Eliade şi mai târziu, 
în „Revista Fundaţiilor regale”, un eseu de 16 pagini, 
cules apoi în Insula lui Euthanasius. In Oceanografie îi 
consacră doar o pagină şi jumătate, ca introducere la 
altceva, dar ce spune despre el acolo a fost destul ca să 
mă stârnească. Interesul constant al lui Eliade pentru 
acest scriitor, total neluat în seamă în timpul vieţii, e 
cu atât mai remarcabil, cu cât e vorba de un spirit faţă 
de care se afla la antipod : un „agnostic” ireductibil, 
ireligios şi antimistic, pozitivist şi evoluţionist (dar 
luându-1 în derâdere pe Darwin) ; pe de altă parte însă, 
ce e drept (şi asta contează), un spirit de cea mai desă- 
vârşită libertate, la culme de original, cu un umor tipic 
englezesc şi de o ironie corosivă, iar la urma urmei, totuşi, 
funciarmente creştin în morală. Mă gândeam că ar fi 
fost mai normal ca Ralea să-l guste pe Samuel Butler, 
dar nu l-am auzit niciodată pomenindu-1 şi nici nu-mi 
amintesc dacă-1 citează undeva (dar e adevărat că Ralea 
nu frecventa atunci domeniul anglo-saxon). 

Evitând cu Ralea subiectul, n-am ştiut niciodată dacă 
citise Oceanografie, dar nu văd cum, dacă ar fi citit-o, 
s-ar fi putut să nu-i placă. Nu ştiu nici dacă mult mai 
târziu, după afirmarea mondială a lui Eliade, ţinând 
seamă şi de mutaţiile pe care vârsta şi vremurile le aduc 
în relaţiile dintre oameni şi în opiniile lor, se va fi schim- 
bat ceva în atitudinea lui Ralea. Din 1941, în urma unei 
funeste întâmplări, care a provocat o ruptură irepara- 
bilă între Ralea şi familia mea, nu l-am mai văzut decât 
o singură dată, de la distanţă, în foaierul unui teatru. 
Eu însă am continuat să mă refer la amândoi ca la un 
binom definitoriu în formaţia mea intelectuală din 
tinereţe. Limitele lui Ralea le cunoşteam, erau clare şi 
de altminteri mărturisite nu o dată de el însuşi. Era 
ireceptiv la aşa-numitele experienţe „abisale” şi în genere, 
la „sentimentul tragic al vieţii”. Avea un fel de recul, un 
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refuz organic, faţă de Dostoievski, de pildă, despre care 
a scris rânduri consternante. II vedea ca pe un geniu 
morbid, ca pe un „apucat”, un fenomen aberativ atât în 
plan moral, cât şi ca artă literară. Moduri de gândire ca 
al lui Kierkegaard sau al lui Heidegger îi inspirau 
oroare. Cu toate acestea, ceea ce refuza în proza literară 
sau în filozofie era dispus să accepte în poezie, unde era 
foarte receptiv, mergând destul de departe. La punctul 
acesta aş vedea o limită a lui Eliade, la care n-am întâlnit, 
pe cât îmi pot aminti, nici un citat notabil din vreun 
poet (cu excepţia câtorva versuri din Cantilena lui Dan 
Botta, reproduse cu intenţie mai curând maliţioasă, aşa 
mi s-a părut, într-un episod din întoarcerea din Rai) ; pe 
Arghezi nu-1 preţuia, pe Bacovia nici atât (se mira mult, 
în anii din urmă, de cota înaltă atinsă de acesta în 
evaluările criticii noastre după ultimul război). Din marea 
poezie a lumii, doar exemple care pot ilustra sensuri 
iniţiatice, citate din interes ştiinţific şi nicidecum estetic 
(de pildă din câţiva poeţi persani, în studiul Alegorie şi 
limbaj secret). Oricum, iară limite nu se poate. Totul e, 
fie ele mai largi, ori mai strâmte, ce faci înlăuntrul lor. 
Ca înţelegere şi informaţie, sfera lui Eliade era incom- 
parabil mai cuprinzătoare, iar ca putere de interpretare 
mergea mult mai profund. La Ralea cultura nu însemna 
studiu, ci „lecturi” (cum îmi reproşa Noica mie), adică 
voluptate, nu şi asceză. La Eliade, şi studiul şi „lecturile” 
acopereau teritorii foarte întinse şi foarte felurite, iar 
voluptatea şi asceza făceau casă bună. In privinţa calităţii, 
cred că se poate releva un plus în avantajul lui Ralea 
(fac rezerva aceasta gândindu-mă şi la câteva din 
romanele lui Eliade) ; calitatea e şi un efect de limitare. 
Schimbând (dar schimbând negreşit) ce e de schimbat, 
raportul Ralea-Eliade era analog cu raportul Maiorescu- 
-Hasdeu : de o parte mărginire şi calitate, sterilitate, 
extrovertire, rafinament, nevoie de confort, poziţie socială ; 
de cealaltă parte, prolificitate, enciclopedism, tip genialoid, 
erudiţie, atracţia ocultismului, asceză şi licenţiozitate. 
Eliade îşi revendica în mod deschis modelul hasdeian. 

Ralea nu-şi revendica nici un model, era un eclectic, 
cu opţiuni strict occidentale, de preferinţă moderne. 
Eclectic era şi Eliade, cum era şi Hasdeu, dar, ca şi 
acesta, cu repere mult distanţate în timp şi spaţiu, 
aproape ameţitoare şi aparent heteroclite. 
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Pentru Eliade, filozofia se întemeiază pe metafizică, 
pentru Ralea, pe psihologie. Evident, poziţia avantajată 
e a lui Eliade. Era, fireşte, la unul şi la celălalt, o 
chestiune de temperament dar şi, ca să zic aşa, de epocă. 
Ralea era format intelectualmente înainte de primul 
război mondial, în tot cazul adolescenţa şi prima lui 
tinereţe s-au desfăşurat atunci. Metafizica abia renăştea, 
aproape nemărturisit, cu William James şi cu Bergson, 
din psihologie şi din datele cele mai noi atunci ale 
biologiei. Reperele de bază ale lui Ralea, autorii cei mai 
des invocaţi în lucrările lui mai mult sau mai puţin de 
„specialitate”, sunt sociologul Emile Durkheim şi medicul 
psiholog Pierre Janet (fiul filozofului Paul Janet, a cărui 
ultimă carte, apărută în 1896, poartă titlul Principes de 
metaphysique et de psychologie). în Germania, şcoala 
neokantiană de la Marburg revenise strict la criticismul 
transcendental, făcând abstracţie de sistemele idealiste 
post-kantiene şi restrângând metafizica la problema 
posibilităţii şi condiţiilor cunoaşterii o priori. 

Dar alte moduri de gândire, oarecum minoritare 
până atunci, au început să se impună în anii interbelici. 
Soren Kierkegaard, Lev Şestov, Nikolai Berdiaev devin 
stele călăuzitoare ale preocupărilor filozofice, dramati- 
zându-le şi imprimându-le un caracter de urgenţă. Pro- 
blematica lor e mai puţin de cunoaştere, cât de soterio- 
logie ; e precumpănitor o problematică etică şi virtual 
religioasă (existenţială însă, nicidecum teologică). In- 
fluenţa lui Dostoievski, nu numai literară, devine covâr- 
şitoare, amplificată şi de cărţile despre el ale lui Gide 
şi Berdiaev. Frontiera dintre filozofie şi literatură 
devine tot mai labilă, sferele lor tot mai interferenţe. La 
universitatea bucureşteană, Nae Ionescu ţine un curs 
despre „Faust şi problema mântuirii”. „Metafizica” nu 
mai e ştiinţa de după fizică, cum o numiseră primii 
editori ai lui Aristotel, ci problema realităţii de dincolo 
de lumea fizică. în cursul său de metafizică, Nae Ionescu 
ţine prelegeri despre „tipul mirelui” şi „tipul pelerinului” 
(„nuntă” şi „cale”, ce presupun omologarea în absolut). 
Pentru Mircea Eliade, metafizica înseamnă un anumit 
nivel de situare în raport cu Cosmosul. Dar nu Cosmosul 
ca realitate astro-fizică, ci ca realitate transcendentă, 
ca ordine, ca lume a normelor şi esenţelor. Accesul la 
acest nivel de situare presupune o ruptură a nivelului 
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empiric anterior, o transmutaţie, aşadar metafizica nu 
mai e doar o ramură a filozofiei speculative, ci o expe- 
rienţă ontologică, o experienţă non-empirică, dacă ne 
putem astfel exprima, care pretinde o atitudine adecvată 
a spiritului, mai exact chiar o terapeutică a acestuia. 

De aici decurgea în mod necesar pentru Eliade problema 
alchimiei, înţeleasă ca transmutaţie interioară a experi- 
mentatorului. Asta e în logica lucrurilor. S-ar putea 
totuşi ca în cazul lui Eliade raportul acesta cauzal să fi 
fost invers, adică de la alchimie la metafizică. In clasa 
a patra sau a cincea de liceu, pentru a-i da o replică 
profesorului de fizico-chimice care-1 lăsase corigent, a 
ţinut la o şezătoare şcolară o conferinţă despre alchimie, 
tipărită apoi în „Vlăstarul”. Oricum, e cea dintâi mani- 
festare decisivă a viitorului savant ce avea să devină o 
autoritate în materie pe plan mondial. Dintre toate cărţile 
şi studiile pe care de atunci le-a consacrat acestui subiect, 
cea mai luminoasă, mai îndrăzneaţă, mai necesară găsesc 
că este cărticica din 1935, Alchimie asiatică. Un model 
de tratat ştiinţific substanţial, concis, de o impecabilă 
stringenţă logică, pasionant. Ceea ce se înţelege, sau 
trebuie să se înţeleagă, este că alchimia, în speţă alchimia 
asiatică, dar în genere alchimia luată în sensul ei nu 
„productiv”, ci soteriologic, este esenţialmente o etică. 
De altminteri, dacă orice metafizică, fie şi una „profană”, 
duce obligatoriu la o etică, „alchimică” sau nu, asta e 
altă chestiune. Eliade arată că metafizica şi alchimia 
asiatică nu sunt atât de „exotice” cum par: dincolo de 
forme şi determinaţii stilistice, principiul din care derivă 
e universal. Citându-1 pe Ananda Coomaraswamy, Eliade 
relevă că marile sisteme de gândire asiatice îşi găsesc 
afinităţi în Platon, Aristot, Sf. Toma de Aquino, Meister 
Eckhardt, Dante. Există, cu imens succes în lumea 
întreagă, o reprezentare foarte îndemânoasă a „filozofiei 
indiene”, în care totul se rezolvă cu gimnastica yoga şi 
cu repetarea formulei ta twam asi, panaceu lăsând de 
căruţă biata „raţiune carteziană” şi toate celelalte 
meschinării ale culturii apusene. Pentru zelatorii 
acestei reprezentări, lucrările în domeniu ale lui Mircea 
Eliade nu pot fi decât sau dezamăgitoare, sau, cel mai 
probabil, admirate în alb din respect pentru subiect şi 
pentru faima autorului. Autor care nu e, decepţie, nici 
guru, nici yoghi, ci un savant occidental care studiază 
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în doctrinele Orientului, precum şi în practicile tradiţio- 
nale ale unor popoare, nu numai extra-europene, struc- 
turile de Weltanschauung în accepţia metafizică explicată 
mai sus. Lucrările lui ştiinţifice sunt în fond ceea ce el 
declară la început în prefaţa Oceanografiei : „Cartea aceasta 
nu e o carte de gândire, ci una de înţelegere”. De gândit, 
bine sau rău (rău, cel mai adesea), gândeşte probabil 
oricine, înţelegerea însă e vocaţia definitorie a intelectua- 
lului. Eliade e un om care încearcă să înţeleagă. Face 
aceasta cu o tenacitate, cu o pasiune, cu un talent, cu 
o tehnică, mulţumită cărora de obicei izbuteşte în modul 
cel mai fertil cu putinţă. Este, adică, prin excelenţă, un 
eseist. Acesta e sensul titlului montaignian Essais : a 
încerca să înţelegi şi a-ţi testa această înţelegere. Pe 
Montaigne nu-1 citează Eliade decât incidental şi n-am 
impresia că-1 numără printre autorii lui de căpătâi, deşi 
îi e funciarmente extrem de apropiat ; dacă l-ar fi citit 
mai stăruitor, poate ar fi făcut el întâi, cu mai multă 
autoritate, remarca surprinzătoare şi, găsesc eu, profundă, 
făcută de Marguerite Yourcenar, că Montaigne a fost 
europeanul cel mai aproape de înţelepciunea taoistă. 

A spune despre un autor de tratate ştiinţifice că e un 
eseist sună mai degrabă discreditant, fiindcă s-a abuzat 
şi se abuzează de acest termen care a ajuns să conoteze 
diletantism, incompetenţă, superficialitate. Dar să dăm 
un sens plus pur aux mots de la tribu, cum sună versul 
lui Mallarme, şi să luăm termenul în accepţia montaigne- 
ană. Eliade e în primul rând un mare eseist, iar gustul 
său atât de marcat pentru eseiştii englezi şi spanioli 
este revelator. Erudiţia uluitoare şi riguroasă, de o rară 
forţă demonstrativă, de care dau dovadă tratatele lui de 
specialitate, nu poate fi nici o clipă pusă în cumpănă de 
calitatea lui esenţială de eseist (nu-i aşa, stimate Adrian 
Marino?). în prefaţa la Cosmologie şi alchimie babilo- 
niană el se apără de etichetarea de „erudiţie” a lucră- 
rilor lui, explicând că numai caracterul „revoluţionar” al 
interpretărilor lui l-a „silit să păstreze un bogat parter 
de note, tocmai pentru a dovedi până la saturaţie validi- 
tatea afirmaţiilor pe care le face. A judeca însă o carte 
după aspectul ei grafic, a crede că un număr strict de 
note înseamnă «cultură», iar un număr mai mare de 
note devin «erudiţie», a trece cu vederea conţinutul cărţii 
sau a refuza să judeci validitatea unei anumite afirmaţii 
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pentru că se referă la realităţi nefamiliare, — atitudinea 
aceasta ni se pare sterilă şi primejdioasă unei culturi”. 
Cu sau fără voie, constrâns sau nu, dacă a trebuit să facă 
şi operă de erudiţie, asta nu înseamnă mai puţin că el este 
un erudit. Indiferent de faptul că, atât în volumele lui de 
eseuri, cât şi în cele de erudiţie, el face aceeaşi încercare 
a înţelegerii cu rezultatele ştiute şi în acelaşi stil intelec- 
tual, trebuie totuşi să aşezăm în categorii deosebite, pe 
de o parte, volumele lui de eseuri, Oceanografie, Frag- 
mentarium, Insula lui Euthanasius, şi, pe de alta, 
lucrările lui savante, ca Mitul reintegrării, celelalte două 
deja pomenite, plus Yoga (teza de doctorat), Comentarii 
la legenda Meşterului Manole, studiile Alegorie şi limbaj 
secret, Ierburile de sub cruce, Folclorul ca instrument de 
cunoaştere, Cărţile populare în literatura românească 
etc. (Am în vedere aici numai pe cele publicate în ţară.) 

In ţară, apariţia cărţilor lui Mircea Eliade se desfă- 
şoară pe durata a 15 ani, din 1928 până în 1943. In 
străinătate, pe patru decenii. Ca profesor la Univer- 
sitatea din Chicago a fost deschizător de drum şi creator 
de şcoală. Cărţile lui apar la cele mai mari edituri din 
lume şi sunt traduse în toate limbile. Obiectiv, şi în 
timp şi în spaţiu, activitatea lui din străinătate o 
depăşeşte pe cea din ţară. De fapt nu a făcut decât să 
confirme eclatant, la scara mapamondului, ceea ce acel 
enfant prodige din anii treizeci nu doar promisese, dar 
chiar realizase strălucit acasă. Eu unul, dacă mi se 
admite să-mi spun părerea, găsesc în Mitul reintegrării, 
în Comentarii la legenda Meşterului Manole, în Cosmologie 
şi alchimie babiloniană, în Alchimie asiatică, într-un 
scurt eseu ca Un amănunt din Parsifal, o putere, o apăsare 
de pedală cu un efect de amplitudine extraordinară, o 
înaintare îndrăzneaţă, rapidă, sigură, către marile 
semnificaţii, deduse din treaptă-n treaptă pornind de la 
câte un detaliu, pe care nu le-am mai întâlnit produ- 
cându-se cu aceeaşi tranşantă libertate în lucrările ulteri- 
oare publicate în Occident. Din raţiuni lesne de înţeles, 
o anumită rezervă academică, o prudenţă metodică, 
obligaţia unui anumit pozitivism al cercetării s-au impus 
cu efect moderator profesorului cu largă audienţă inter- 
naţională. Nu vreau să spun, sper că se înţelege, că 
lucrările lui din această perioadă ar fi, Doamne fereşte, 
„inferioare” celor din tinereţe. Nicidecum. Cărţi ca Trăite 
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d’histoire des religions (care a marcat, practic, startul 
lui Eliade pe orbita mondială), ca De Zalmoxis ă Genghis 
Khan, ca L’epreuve du Labyrinthe (convorbiri înregis- 
trate pe bandă), culegeri de studii ca Le rnythe de l’eternel 
retour, La nostalgie des origines, Mepliistopheles et 
l’Androgyne sunt permeate de aceeaşi sevă filozofică, 
vădesc aceeaşi comprehensiune organizată (ba poate chiar 
mai multă) şi tot atâta fertilitate ideativă ca şi cele din 
ţară menţionate mai sus. Dar tensiunea intelectuală nu 
mai e aceeaşi. E poate şi efectul unei „îmblânziri” venite 
cu vârsta, al altor prietenii şi altui climat. In ţară era 
„şeful” unei generaţii ce se vroia turbulentă, la Chicago 
era şef de catedră. Normal, şefului de catedră nu i se 
întâmpla să comită inadvertenţe gramaticale în adagiile 
latine, cum i se mai întâmpla uneori în ţară şefului de 
generaţie. Dar nici virulenţa acestuia nu o mai putea 
avea ; nu i-o mai îngăduiau nici poziţia, nici locul, nici 
momentul şi, bineînţeles, nici vârsta. 

Virulenţa tânărului şef de generaţie, dinamismul şi 
prolificitatea lui aveau, dincolo de travaliul erudit, un 
câmp nelimitat de acţiune : presa cotidiană şi săptă- 
mânală, revistele literare lunare şi bilunare, simposi- 
oanele „Criterion”-lui, neomiţând nici cafeneaua. Şeful 
catedrei de istoria religiilor de la o mare Universitate 
americană ţinea conferinţe şi la Tokio, şi la Roma, şi la 
Madrid, şi la Uppsala, şi la Oxford, dar strict în domeniul 
disciplinei ; ca „presă”, de asemenea, numai buletinele 
şi „actele” congreselor de specialitate. în anii treizeci 
ne-ar fi fost cu neputinţă, nouă, contemporanilor, să ne 
imaginăm un Mircea Eliade fără susţinută activitate 
publicistică şi fără implicare în social. 

Atitudinea definitorie a lui Mircea Eliade, pe care 
am numit-o „încercarea înţelegerii”, a rămas constantă 
în cărţile lui şi ei i se datorează caracterul lor atât de 
ataşant şi de viu. Dar de specia care o ilustrează cel mai 
apropriat şi pe care el a ilustrat-o superior, anume eseul, 
Eliade s-a depărtat progresiv. Culegerile în limba franceză 
pe care le-am menţionat ceva mai sus nu sunt de eseuri. 
De fapt, nici Insula lui Euthanasius nu conţine propriu- 
-zis eseuri sau mai exact conţine numai eseuri pe teme 
culturale ; mai mult sau mai puţin, acelaşi lucru se poate 
spune şi despre Fragmentarium. Evident, temele cultu- 
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rale sunt şi ele de resortul eseului, întrucât tot ce e 
uman e de resortul lui. Dar eseuri propriu-zise, în accepţia 
montaigniană şi moralistă, sunt cele din Oceanografie. 
Dacă se va traduce cândva din literatura română cu 
discernământ şi inteligenţă, şi nu pe criterii „diplomatice” 
sau la întâmplare, ca până acum, această carte ar avea 
şanse, ţinând seamă şi de notorietatea actuală a autorului 
(şi de succesul lui Nu de Eugen Ionescu în traducere 
franceză), să intereseze lumea intelectuală internaţională. 
G. Călinescu, în Istoria literaturii române, afară de para- 
graful destul de întins pe care i-1 consacră lui Eliade 
romancier, îi rezervă separat altul, mai succint, eseistului 
(în subcapitolul „Filozofii”), ocupându-se însă numai de 
placheta Soliloquii (1932), pe care o găseşte pe drept 
cuvânt imatură. E inechitabil lucrul acesta. Călinescu 
era intelectualmente obligat să ia act de Oceanografie, 
de Fragmentarium, care e din 1939, şi chiar de eseurile, 
culese, e drept, abia mai târziu în Insula lui Euthanasius, 
dar apărute în „Revista Fundaţiilor regale” înainte ca 
Istoria literaturii române de la origini până în prezent 
să fi fost încheiată şi a căror importanţă era evidentă. 

Deşi imatură, placheta Soliloquii nu e lipsită de un 
anumit nerv filozofic ce justifică plasarea ei de către 
Călinescu la rubrica respectivă. E un ecou al lecturilor 
din Kierkegaard, poate şi din Papini sau din alţi autori, 
unii probabil vehiculaţi prin cursurile lui Nae Ionescu. 
Autorul nu era un debutant; începuse de patru ani să 
publice studii de exegeză şi indianistică, iar cu doi ani 
înainte îi apăruse primul roman, care a avut un succes 
de scandal, provocând polemici între personalităţi cultu- 
rale notorii. Placheta e de o prospeţime dezarmantă, de 
un teribilism inofensiv, şi rămâne interesantă ca document 
psihologic. Intervalul care o separă de Oceanografie e 
doar de trei ani, dar distanţa e enormă. Autorul avea, 
la apariţia celei dintâi, 25 de ani, la a Oceanografiei, 28. 
Evident, conţinutul lor, mai cu seamă al celei de a doua, 
care e o culegere de articole apărute întâi în revistă, şi 
care numără 300 pagini, a fost scris în bună măsură 
măcar cu un an înainte, dacă nu mai mult. 

Desigur, eseul se pretează în mod firesc referinţelor 
filozofice. Câteva din operele clasice ale filozofiei poartă 
termenul chiar în titlu ; dar aceasta nu e decât o figură 
de stil. Ca specie, eseul nu se pretează dezvoltărilor 
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speculative, însă eseist nu poate fi decât un scriitor cu 
o relativ solidă formaţie filozofică (condiţie eliminatorie). 
Sunt, e drept, eseuri în care sensul filozofic e doar latent 
şi nu se atestă la primul strat, sau care dau la primul 
strat impresia unei „filozofii” foarte comune, pentru ca 
la lecturi repetate să-şi reveleze în profunzime un sens 
nebănuit (cum a remarcat Marguerite Yourcenar în 
privinţa lui Montaigne). Gândirea filozofică speculativă 
nu suportă decât minimale trimiteri livreşti (indiferent 
cât de „cult” e filozoful şi „câtă carte ştie”) şi nu suportă 
deloc erudiţia, care nu poate fi decât un impediment şi 
o frână în desfăşurarea traiectoriei de gândire. Eseul 
suportă, dar de regulă cu o nuanţă de umor, o anumită 
încărcătură livrescă şi, chiar, voluptatea jocului cu eru- 
diţia (fireşte, până la o anumită limită, de altminteri 
variabilă). Mircea Eliade, expunând în lucrările sale 
ştiinţifice gândirea speculativ filozofică a doctrinelor 
cercetate, o face, pe de o parte, fatalmente, ca „erudit”, 
iar pe de altă parte, în spiritul său de „înţelegere”, 
atestându-şi în ele structura sa funciară de eseist şi 
nu de filozof. Demersul ştiinţific îl obligă să urce la 
abstracţiune, natura sa de eseist îl duce la înţelegerea 
realităţilor umane, de viaţă şi de cultură. 

Eliade era dotat cu o irezistibilă imaginaţie a ideilor, 
însuşire esenţială a unui eseist de mare clasă. însuşirea 
aceasta explică şi atracţia lui pentru doctrinele şi mito- 
logiile Orientului, precum probabil şi vocaţia literaturii 
de ficţiune. 

Ceea ce a sporit enorm impresia meteorică produsă 
de apariţia lui Eliade în viaţa culturală românească a 
epocii a fost, pe lângă abundenţa şi strălucirea atât 
savantă, cât şi publicistică, prolificitatea lui ca roman- 
cier. Calitativ vorbind, literatura lui de ficţiune e, ca să 
mă exprim moderat, foarte inegală. Reuşita cea mai 
faimoasă atât ca succes de public, cât şi de critică, a fost 
Maitreyi, cum se ştie. Era al doilea roman al autorului. 
Venind după Isabel şi apele diavolului, care e ilizibilă, 
Maitreyi reprezintă desigur un salt însemnat. Cartea 
are calităţi agreabile, se poate citi şi azi cu plăcere, mai 
puţin pentru „exotismul” ei totuşi superficial, cât pentru 
senzualitatea ei scăldată de o tinerească poezie. Dar 
nu depăşeşte, găsesc, nivelul lecturilor de vacanţă. 
Domnişoara Christina, poveste quasi-fantastică, de 
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vampirism şi de nimfomanie sadică infantilă, falsă ca 
erotism, e pur şi simplu scabroasă, fără a avea nimic 
impudic sau măcar senzual. De Lumina ce se stinge ştiu 
că autorul însuşi nici nu mai vroia să audă. întoarcerea 
din rai şi Huliganii sunt false, implauzibile ca psiho- 
logie şi ca epică, totuşi interesante în planul tematic. 
Nu fără calităţi îmi pare nuvela Şarpele şi realmente 
frumoasă Nuntă în cer (care, deşi schematică, nu are 
nici o lipsă de gust, e convingătoare şi ca psihologie, şi 
ca epică şi, mai ales, reuşeşte un personaj feminin plin 
de graţie, autentic, emanând în chip firesc o melancolie 
sexuală delicat enigmatică); realmente frumoase sunt 
şi Nopţi la Serampore şi Secretul doctorului Honigberger . 
(Formulez aici sumar aceste păreri strict personale, evident 
discutabile, fiindcă nu vreau să fac decât o trecere în 
revistă şi nu critică literară.) Dintre nuvelele scrise în 
străinătate, câteva sunt intr-adevăr remarcabile, în primul 
rând La ţigănci (pe care am gustat-o mai mult în tradu- 
cerea franceză, ceea ce e un simptom în ce priveşte 
simţul limbii literare al autorului), izbutind să transpună 
în viziune proprie două motive inspirate din Caragiale : 
Căldură mare şi Hanul lui Mânjoală. Autorul a continuat 
în străinătate să scrie, atât din impulsul imaginaţiei, 
cât şi probabil din nostalgie, proză de ficţiune, tot foarte 
inegală. Puerile îmi par, de pildă, nuvelele : Podul, Les 
trois grăces, Uniforme de general, Nouăsprezece trandafiri, 
dar excelente Ghicitor în pietre, O fotografie veche de 14 
ani, 12.000 capete de vită, Ivan, Strada Mântuleasa. Nu 
fac o listă, deci mă opresc. Principalul său efort epic, pe 
care îl numeşte „capodopera mea”, formulare care-i face 
pe unii să zâmbească, dar care trebuie înţeleasă ca 
Meisterwerk, ca probă de promovare meşteşugărească, 
în spirit medieval de corporaţie, roman cam nefericit 
intitulat Noaptea de Sânziene (titlu ocupat definitiv de 
Sadoveanu şi de altminteri de un iz folcloric banal ; mult 
mai frumos şi mai apropriat subiectului e cel dat de tradu- 
cătorul francez : Foret interdite), deşi cu inegalităţi şi lun- 
gimi, e o realizare epică de tip obiectiv, considerabilă. Câteva 
episoade sunt admirabile, bombardarea Londrei, bunăoară, 
sau episodul portughez sau finalul în pădurea Royaumont 1 . 


1. Romanul acesta a avut parte de o exegeză admirabilă datorată 
lui Sergiu Al-George, în numărul omagial consacrat lui Eliade 
de Cahiers de l’Herne. 
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Evident, opera de ficţiune a lui Eliade din străină- 
tate nu a putut avea efectul de impact pe care îl avusese 
cea din tinereţe, în ţară. In ciuda precarităţii lor, romanele 
tânărului Eliade au avut o importanţă decisivă în climatul 
nostru literar. încă de la primul său roman a provocat 
discuţii aprinse şi a clătinat anumite tabu-uri. Faţă 
de marile cărţi ce apăreau în acelaşi timp, ale unor 
Sadoveanu, Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, 
Matei Caragiale, Camil Petrescu, Stere, ale lui Eliade 
se plasau ca valoare sub nivelul competiţiei, dar rupeau 
zăgazurile aşa numitului „orizont al aşteptării” de atunci 
şi de aici. Eliade preluase câteva modele stimulatoare, 
ca D.H. Lawrence, Andre Gide şi Aldous Huxley. E adevărat 
că cele două-trei reuşite epice pe care le-am relevat nu 
intră în seria acestor emulaţii, dar nu ele ci acestea au 
fost cele care au produs şocul, un şoc oricum primenitor. 

în conferinţa din 1938 despre Balzac, care m-a fascinat 
şi a rămas pentru mine neuitată (cu un an înainte avusesem 
revelaţia copleşitoare a Comediei umane ca totalitate), 
Eliade scotea stăruitor în evidenţă focarul central al 
viziunii balzaciene pe care-1 constituie romanele zise 
„filozofice” Seraphita şi Louis Lambert. Aceste romane 
sunt, de fapt, palide şi lipsite de forţa tuturor celorlalte, 
dar numai ele dau cheia semnificaţiei vizionare a creaţiei 
balzaciene. Nu citisem încă Balzac a lui Ernst-Robert 
Curtius, iar de Balzac visionnaire de Albert Beguin, 
apărută cu un an înainte (şi pe care probabil că Eliade 
o cunoştea), nu auzisem. Eliade considera acele două 
romane, care mie nu-mi plăceau (nu-mi plac nici acum), 
ca fiind la treapta cea mai de sus a Comediei umane. 
Asta m-a tulburat şi mi-am zis că desigur nu am dreptate. 
Conferinţa lui Eliade avusese o forţă de convingere ire- 
zistibilă. Mai târziu, recitind Comedia umană, mi-am 
dat seama că aveam dreptate să nu-mi placă cele două 
romane, dar că Eliade avea dreptate să le considere 
esenţiale. Numai că Eliade le transfera importanţa 
semnificativă în valoare literară. 

Acelaşi lucru se petrecuse în viaţa literară româ- 
nească a epocii cu romanele din tinereţe ale lui Eliade. 
Valoarea literară a celor mai multe e foarte pauperă, dar 
importanţa lor o depăşea mult. 



DE LA NU LA DA 


E de mirare că 
acest tânăr a dispărut din 
publicistică. 

G. Căline seu 

Cu ani în urmă, la biblioteca Academiei, răsfoind 
colecţia „României literare” a lui Rebreanu, pe 1932 
sau ’33, am dat de un articol de Eugen Ionescu în care 
tânărul publicist spunea la un moment dat cam aşa 
(citez din memorie) : „Eu care sunt un geniu (vă rog, vă 
implor, credeţi-mă; sunt un geniu!)...”. Vorbele acestea, 
care nu puteau fi luate atunci în cel mai bun caz decât 
drept o jactanţă juvenilă, cum şi erau, inofensivă prin 
însăşi enormitatea ei, surprind acum prin clarviziune. 
Cerea să fie crezut pur şi simplu pe cuvânt, dar vedem 
azi că avea dreptate. Chiar dacă vroia doar să şocheze 
(cum a părut şi un an sau doi mai târziu cu volumul Nu) 
şi oricât am şti că orice tânăr literat, chit că nu o mărtu- 
riseşte, se socoate un geniu, pretenţia lui exorbitantă 
s-a dovedit după câteva decenii un pariu câştigat, fiind 
azi un loc comun al culturii mondiale. 

Şi în privinţa lui Nu lucrurile stau la fel. Intenţia de 
a scandaliza este evidentă şi, de altminteri, declarată 
expres. Hazul cărţii este imens. Viaţa literară româ- 
nească a epocii e prezentată ca o inenarabilă comedie 
bufă. Personalităţile ei notabile apar într-o galerie de 
portrete burleşti grozav de bine prinse. Partea cea 
mai şocantă e însă partea propriu-zis critică, în care 
autorul arborează o neseriozitate ostentativă, cu intenţia 
neascunsă de a discredita specia ca atare şi de a-i ruina 
orice autoritate. Exemplul rămas de pomină e mărtu- 
risirea făcută la mijlocul „studiului” distrugător despre 
Arghezi : „...poeziile lui Arghezi au reînceput să-mi pară 
neînchipuit de frumoase. Dar nu se mai putea face nimic, 
scrisesem jumătate de studiu”. Şi aşa mai departe, totul 
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într-o băşcălie colosală. Cu toate acestea, în subsidiar şi 
în detalii, observaţiile strict critice sunt cel mai adesea 
inedite, pertinente şi acute. Aşa de pildă, ă propos de 
Patul lui Procust şi de presupusul proustianism al lui 
Camil Petrescu (pe care cu drept cuvânt îl neagă), are 
nişte consideraţii incidentale asupra arhitectonicii unitare 
şi construcţiei complexe a Căutării timpului pierdut, 
foarte noi şi surprinzătoare în acea vreme, când avea 
curs părerea, susţinută de Jose Ortega y Gasset, Paul 
Desjardins şi mulţi alţii, că romanul proustian, mergând 
pe linia memoriei involuntare, ar avea o desfăşurare 
aleatorie, nestructurată, cu efectul disoluţiei personajelor 
şi oricărei organizări compoziţionale, teză pe care tânărul 
dinamitard o respinge afirmând categoric contrariul : 
„Unde era la Proust unitate, este la d. Camil Petrescu 
lipsă de unitate ; unde era construcţie şi arhitectură 
(zic : construcţie), este relaxare, prolixitate şi lipsă de 
construcţie ; la Proust, aşadar, facilitatea, hazardul erau 
dezminţite de însăşi epuizarea tuturor posibilităţilor 
hazardului”. Lăsând la o parte cele privitoare la Camil 
Petrescu - ele fac parte din program să le reţinem pe 
cele spuse în treacăt despre Proust. Sunt, în Nu, multe 
puneri la punct de genul acesta. Şerban Cioculescu greşea 
scriind, în recenzia admonestatoare făcută cărţii la apari- 
ţie, că „frizează banalitatea în simili-analizele critice, 
unde nu inovează cu nimic”. Ba da, din contra, inovează. 
Şi nu numai în legătură cu Proust. Observaţiile de detaliu 
ale junelui iconoclast sunt, repet, lucide şi juste, atestând 
un simţ critic afară din comun. In „studiile” din Nu, 
năstruşnice sunt tezele generale, concluziile, negativismul 
premeditat - dar acesta este însuşi jocul, cu efectele lui 
scontate. Tezele generale şi concluziile sunt totdeauna 
aspectele cele mai sumare, am putea zice didactice, ale 
oricărui punct de vedere ; de aceea sunt şi cele mai 
reversibile. In ultim resort se reduc la enunţ (de unde 
şi vocaţia lor propagandistică). In schimb, operaţiunile 
în detaliu, adică cele „analitice”, în critică la fel de bine 
ca şi aiurea, cer negreşit scrupul şi competenţă ; aici nu 
se poate trişa, cum nu trişează în fond nici autorul lui 
Nu, deşi se laudă că o face, sau măcar că şi-a propus s-o 
facă. Iconoclastia lui e una pour rire, e jucată, voioasă, 
inofensivă, un exerciţiu al inteligenţei, infinit preferabil 
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iconoclastiei serioase, încruntată şi fanatică (de fapt 
vandalică şi, de regulă, imbecilă). Chiar şi mărturisirea 
că poeziile lui Arghezi au reînceput să-i pară „neînchipuit 
de frumoase”, mărturisire care, în contextul ei, era tocmai 
„poanta”, factorul de şoc, reprezintă în fond le dessous 
des cartes, dezvăluirea gândului adevărat, semnalul 
liniştitor că de fapt totul e în ordine. 

Dincolo de toate acestea, există însă în Nu un sub- 
strat foarte profund, din perspectiva căruia carnavalul 
critic dezlănţuit la suprafaţă cu atâta vervă provoca- 
toare nu mai e un joc în sine, ci decurge ca o consecinţă 
secundară. Cartea aceasta este, în substrat, o carte despre 
moarte. Bufoneria, ireverenţa, molestarea (pamfletară) 
sunt de esenţă carnavalescă şi au în Nu funcţia pe care 
o au în scenariile de carnaval. Or, accepţia originară a 
carnavalului e de exutoriu al morţii. Funcţia lui simbo- 
lică e cea de paricid (= regicid), cu efect eliberator în 
sensul reînnoirii. Hecatomba de scriitori maturi şi 
consacraţi, săvârşită de unul tânăr, încă neafirmat, poate 
fi considerată ca un paricid multiplu, în efigie, fiecare 
victimă luată în parte putând fi la rândul ei considerată 
ca un părinte al impetrantului. Dar toate acestea sunt, 
vorba aceea, „numai simbol”. Să trecem la realităţi, la 
realităţile legate de tema morţii, reţinând relaţia dintre 
moarte şi carnaval, recte moarte şi comedie. Sau neant 
şi comedie. Comedia pură, veritabilă, are ca fundal 
neantul. De aceea marele comic e abisal. 

în articolul său atât de sever, Şerban Cioculescu are 
o previziune formidabilă, un diagnostic într-adevăr de 
mare critic, independent de inadeziunea sa globală : 
„...dacă se decide să atace comedia, la rampă, viitorul îi 
e deschis ” (s.n.). Câteva rânduri mai departe, îl îndeamnă : 
„...să încerce o se devota. Să tragă învăţămintele din 
Jurnal, august 1932, şi va fi mântuit”. Acel jurnal din 
august 1932 e tocmai partea gravă, patetică, sinceră, 
angoasantă, despre moarte. Criticul a remarcat-o, aşadar, 
şi a preţuit-o, a luat-o în serios, cum se cuvine, fără însă 
a comenta, probabil părându-i un corp străin de materia 
cărţii, un element heterogen şi accesoriu. De fapt e 
tocmai esenţa cărţii, partea ei principală, cheia întregului, 
„învăţămintele” ce decurgeau de aici autorul le trăsese 
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chiar în restul cărţii şi ele se pot formula cam astfel : 
faţă de iminenţa morţii, precum şi de imanenţa ei 
(„...prezenţa cea mai tulburătoare este această prezenţă a 
morţii, care trăieşte în noi, pe care o mirosim, pe care 
o aspirăm din flori, din văzduh ; pe care o văd pe buzele 
iubitei mele, al cărei gust îl simt în gură amar”, Nu, 
p. 294), faţă de această realitate, ce derizorie, ce vană 
e „viaţa literară” cu ambiţiile, gloriolele, rivalităţile ei 
publicitare, susceptibilităţile şi narcisismele ei ! Un spirit 
lucid nu o poate privi decât sub specia farsei. 

Dincolo de circul acesta, rămâne ceea ce Lovinescu 
numea „sentimentul labilităţii universale”. După câteva 
milenii, egale în definitiv cu o clipă în nesfârşitul vremii, 
până şi numele lui Shakespeare va fi uitat. Cel mai 
uriaş geniu, cea mai colosală capodoperă ajung, în 
inexistenţă şi uitare, totuna cu orice nulitate. Non omnis 
moriar - ce iluzie ! 

Cu toate acestea, insul stăpânit de demonul litera- 
turii nu se lasă. îndărătnică deşertăciune sau eroism? 
Egolatrie stupidă sau dăruire sublimă? Forţă creatoare, 
irezistibilă, sau automatism al platitudunii ? Orice ar fi, 
el scrie, scrie, scrie... cu trudă şi scrupul sau cu inconti- 
nentă automulţumire, înşiră vorbe după vorbe... scriitorul 
celebru ca şi simplul grafoman. De altfel, până a nu fi 
celebru, nici nu se poate şti cu siguranţă dacă nu e un 
simplu grafoman. Poate că nu e, speră să nu fie, crede 
în scrisul lui, - dar dacă se înşală? Nici celebritatea nu 
e la urma urmei o garanţie. Poate fi o eroare, o neînţele- 
gere, o întâmplare, o involuntară impostură, ce se va 
destrăma spre ruşinea lui, antumă sau postumă. E divizat 
între vocaţie şi îndoială (aici ar fi poate o deosebire: 
grafomanul are numai vocaţie, nu şi dubii). „J’aurais 
ecrit de toute facon”, declară Eugene Ionesco, ajuns în 
culmea gloriei (cf. Antidotes, Gallimard, p. 181, ssq.). 
Ar fi scris oricum, şi fără glorie, şi neluat în seamă, şi 
hulit (cum a şi fost). „Pourquoi est-ce que j’ecris ? Je suis 
encore â me le demander” ( ibid ., p. 313). 

Tot în Antidotes (p. 273) îşi revendică perfecta fideli- 
tate faţă de sine însuşi, în sentimente, gânduri şi fel de 
a fi, de la 17 ani până la cei peste 70 pe care-i are azi. 
Se referea mai cu seamă la atitudinea lui umanistă, 
funciar ostilă mentalităţii gregare şi fanatice care a 
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bântuit şi bântuie secolul nostru, atitudine nu în primul 
rând politică, ci umană şi morală, ţinând de structura 
temperamentului şi de formaţia intelectuală. Această 
consecvenţă e şi a destinului său literar. Rareori un 
scriitor a fost mai consecvent cu debutul său decât 
Eugen Ionescu. Rareori debutul unui mare scriitor i-a 
exprimat mai clar şi mai total tema fundamentală şi 
spiritul, decât a făcut-o Nu. 

Fapt este că, după ce, spre mirarea lui G. Călinescu, 
„acest tânăr a dispărut din publicistică” pentru câtăva 
vreme, când a reapărut, de astă dată ca dramaturg francez, 
aceasta s-a întâmplat, schimbând ce e de schimbat, într-un 
spirit asemănător cu al lui Nu şi, fatalmente, cu reacţii 
asemănătoare. 

Eugene Ionesco a irupt în dramaturgia franceză în 
acelaşi chip şocant şi scandalos în care Eugen Ionescu 
se manifestase la 25 de ani în critica românească, - sub 
semnul lui nu, al lui anti. Un comic burlesc împins la 
extrem, mai exact o comicărie trasă de păr, care sfida în 
aparenţă toate normele genului (şi ale literaturii în genere), 
nişte piese de teatru date ca „anti-piese” şi socotite în 
primul moment ca aparţinând tipului canular, bătăi de 
joc enorme, de o neseriozitate flagrantă, stârnind la început 
indignare în public şi la critică. Robert Kemp, critic 
remarcabil, ajuns târziu academician, ca şi Şerban 
Cioculescu, cu care are unele afinităţi, a declarat din 
capul locului că asemenea producţii nu merită altceva 
decât o ridicare de umeri. Apoi, mulţumită lui Anouilh, 
lui Queneau, lui Paulhan, urmaţi de Serge Doubrovsky, 
RA. Touchard, Jacques Lemarchand, chiar şi Elsa Triolet, 
s-a înţeles că Ionescu aducea în dramaturgia franceză o 
primenire salutară. „Anti-teatrul” ionescian reprezenta 
implicit, uneori explicit, o agresiune contra stilului franţu- 
zesc al comediei, briliantă, graţioasă, ambiguă, care, de 
la Marivaux sau Beaumarchais a mers subţiindu-se, până 
la un Alfred Capus, astăzi uitat, şi apoi la, de pildă, 
Denys Amiel, Alfred Savoir, Jean Sarment, Sacha Guitry, 
ca să nu pomenim mai mulţi, filiaţie în care comicul 
franc al comediei moliereşti a cedat din ce în ce „spiri- 
tului”, râsului moderat şi zâmbetului cu subînţeles. 
De fapt, Ionescu reînvia o tradiţie milenară, cea a farsei 
populare, fundamental legată de tradiţia Carnavalului 
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şi de manifestările (manus-fendo = a lovi cu mâna) ei 
specifice : bufoneria, travestirea, năzbâtiile, ghionturile, 
tifla. (In treacăt fie zis, cea mai formidabilă tiflă a lui 
Ionescu, în primul rând la adresa confraţilor săi din 
România anilor treizeci, dar şi la adresa contemporanilor 
săi în genere, a fost intrarea la Academia franceză.) 

întocmai ca în Nu, excesul burlesc şi neseriozitatea 
ostentativă acoperă în „anti-teatrul” ionescian un sub- 
strat de angoasă ale cărei semnale, în Cântăreaţa cheală 
de pildă, deci în prima piesă, se insinuează progresiv 
după primele replici. Este aprehensiunea vidului, a 
vacuităţii existenţiale, nu e nevoie să insistăm, lucrul 
acesta a devenit la rândul său un clişeu exegetic. Obsesia 
vidului în teatrul lui Eugen Ionescu merge dilatându-se 
până la apoteoza ei din Scaunele. Dar apoi se comprimă 
în altă obsesie, decurgând din prima, dar mai directă, 
mai umană, aş îndrăzni să zic ; mai concretă, anume 
obsesia morţii, ce îşi află apoteoza în Regele moare, piesă 
în care autorul a transpus de fapt, în chip desăvârşit, 
sub specia teatrului, acel Jurnal, august 1932, din Nu. 
E de remarcat că, fără să dispară, comicul propriu-zis 
începe să se retragă, dar rămâne grotescul şi rămâne, 
dominant în Regele moare, carnavalul. Regele Berenger 
e un rege de carnaval. Regii de carnaval, în perioada 
arhaică, trebuiau să moară la sfârşitul zilei, ca Berenger. 

Obsesia morţii (şi anticipările ei, ameninţarea, frica, 
oboseala, dărăpănarea, proliferările sufocante, violul, 
tortura, inaccesibilitatea izbăvirii) lasă obsesia vidului 
în urmă. Figurile nu mai sunt fantoşe, sunt făpturi 
muritoare, vulnerabile, pătimitoare. Oarecum încă în 
Scaunele, dar deplin în Victimele datoriei, în Pietonul 
aerului, în Setea şi foamea, apare dragostea, singura 
realitate care neagă neantul. Soţii Smith, soţii Martin 
nu sunt cupluri adevărate, sunt doar ceva bizar, ceva 
ciudat, nişte coincidenţe. Cum spune Marin Preda în 
fraza finală a ultimului său roman, „dacă dragoste nu 
e, nimic nu e !”. în Regele moare, dragostea e imperfectă, 
mai exact disparentă, agonizantă, dar există. Vulnerabi- 
litatea înseamnă realitate vie, existenţă, fragilă, e 
adevărat, dar vie. Nu putem iubi decât ce e viu, adică 
vulnerabil, destinat să moară. în filmul lui Tarkovsky, 
Stalker, la un moment dat personajul principal spune : 
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slăbiciunea, fragilitatea, înseamnă frăgezime şi viaţă ; 
puterea, asprimea, înseamnă rigiditate şi moarte. Eugen 
Ionescu a denunţat mereu, încă din tinereţe, cultul forţei 
ca dezumanizant şi a combătut ca stupidă şi falsă teoria 
că totul în lume se decide numai prin raportul de forţe. 
In teoria aceasta nu cred decât imbecilii, impotenţii 
morali, idolatrii, adoratorii minciunii. Exaltarea energiei 
şi dominaţiei, a pretinsei „vitalităţi”, nu duce decât la 
pustiirea vieţii. Unde domneşte forţa, dragostea nu există. 
Unde domneşte forţa, nimic nu există. Decât neadevă- 
rul. Cine e refractar la retorica forţei, acela, vulnerabil 
desigur, e invincibil. Dacă e vorba de forţă, aceasta e cea 
adevărată. Eugen Ionescu a arătat-o în Rinocerii şi a 
spus-o în zeci de articole şi intervenţii. 

Odată atins stadiul acesta, nici moartea nu mai e 
redutabilă. E angoasantă, desigur, fiindcă e irepreten- 
tabilă, dragostea însă o asumă. Dragostea poate avea ca 
pornire concupiscenţa, fireşte, dar o transcende, trece 
infinit dincolo de ea. Concupiscenţa, erotismul, rămase 
la ele însele, merg în circuit închis, se epuizează şi se 
repetă, nespornic, ca obiectele proliferante din piesele 
lui Ionescu. Aceasta se petrece atâta vreme cât erosul 
nu duce la fuziune, la înfrângerea egoismului. Dar 
dragostea, cu erotism cu tot, dragostea pentru creatură, 
pentru o fiinţă carnală, vulnerabilă şi muritoare, devine 
inepuizabilă prin fuziunea creaturilor şi capătă un sens 
metafizic fără a pierde nici o secundă concretul fizic. Ea 
capătă o forţă de transcendere care o face impavidă faţă 
de ameninţările temporalului. Pentru ea sacrificiul e de 
la sine înţeles. Fireşte, fiinţa umană e failibilă, dar 
dragostea o redresează prin harul umilinţei şi al 
curajului. Egoismul e laş şi orgolios, dragostea niciodată. 

Consideraţiile acestea nu ne depărtează de Eugen 
Ionescu. Le-am dedus din opera lui. In Victimele datoriei, 
dragostea se revarsă sfâşietor, patetic, dureros. Dragostea 
şi mila. Dragostea lui Choubert pentru Madeleine, mila 
lui pentru căderea ei sub dominaţia poliţistului, nădejdea 
lui mereu amânată de a o regăsi ; dragostea Madeleinei 
pentru Choubert, regretele şi remuşcările ei, mila pentru 
interminabila şi epuizanta lui hăituire de către poliţist. 
Mărturisirea deznădăjduită, de dragoste şi regrete, a 
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poliţistului, în ipostaza de tată, către Choubert care nu-1 
aude ; de asemeni, mărturisirea lui Choubert, ca fiu, 
către poliţist, care nu-1 aude, nici unul nu-1 va putea, 
niciodată, face pe celălalt să ştie cât de mult l-a iubit. 
(E în fond secreta, misterioasa relaţie afectivă ce se 
naşte uneori între călău şi victimă ; mai este aici posibil 
şi un substrat obscur de natură confesivă.) în Setea şi 
foamea, la fel, ceva a despărţit temporar cuplul. îndemnat 
de o pornire rea, bărbatul pleacă, respingând brutal 
rugăminţile femeii. Apoi, nemaiştiind nimic de ea (şi de 
copilul lor ), regretă. Urmează căutarea, speranţa regăsirii, 
aşteptarea zadarnică, rătăcirea istovitoare pe drumuri 
neştiute, ajungerea într-un loc unde e ademenit să intre 
ca să se odihnească şi să se restaureze. Când, în sfârşit, 
femeia Marie-Madeleine, împreună cu fetiţa, Marthe, 
ajung la poarta acelui loc (mănăstire ? închisoare ? 
falanster?), ele nu pot intra, el, Jean, nu mai poate ieşi ; 
vor reuşi vreodată să mai fie împreună? Speranţă 
sfâşietoare, dar speranţă ; „Ceux qui s’aiment et qui sont 
separes peuvent vivre dans la douleur, mais ce n’est pas 
le desespoir ; ils savent que l’amour existe”, scrie Albert 
Camus (La mer au plus preş, în L’ete). 

în piesele acestea e vorba de dragoste împărtăşită şi 
definitivă, care umple o viaţă, o transfigurează şi-i dă 
valoare absolută, transcendentă. Nu sunt comedii senti- 
mentale, nici „drame de amor”, cu atât mai puţin de 
alcov. Eugen Ionescu şi-a exprimat în mod decis plicti- 
seala pe care i-o inspiră „la preoccupation du cocuage”, 
chiar dacă cel ce a introdus-o în literatură se numea 
Racine. De trei secole, spune el, literatura se preocupă 
de psihologia amorului, din lipsa de adevărată dragoste 
(Antidotes, p. 231). Dragostea adevărată nu e niciodată 
utopică, teoretică, abstractă. Ea nu poate izvorî decât 
din imediata apropiere ; numai aşa se poate extinde şi 
asupra omenescului întreg, numai ea poate înţelege şi 
dragostea altora, suferinţa sau bucuria lor. „Filantropul”, 
generosul, poate foarte bine fi egoist şi orgolios, poate 
tot aşa de bine să fie invidios şi plin de resentimente. 
Dragostea nu are de ce să fie generoasă, e destul să fie 
dragoste. Ea e singura legătură a umanului cu divinul, 
alta nu există. Misticul sufit Ibn’ Arabi spunea că 
„Dumnezeu nu poate fi contemplat în afara unei fiinţe 
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concrete şi e văzut mai bine în fiinţa umană decât în 
oricare alta, şi cel mai desăvârşit în femeie”. In cartea 
lui Paul Evdokimov, La sacrement de l’amour (Desclee 
de Brouwer, Paris), se află reprodusă imediat după pagina 
de gardă o icoană novgorodiană din secolul XV, minunată, 
reprezentând întâlnirea Sfinţilor Ioachim şi Ana, părinţii 
Fecioarei, în faţa templului. Sunt îmbrăţişaţi, de profil, 
faţă în faţă, ea cu mâinile pe umerii lui, cu faţă ridicată 
spre el, privindu-1 cu supunere şi dăruire ; el, de asemeni, 
o ţine îmbrăţişată, privind-o protector şi tandru. Dragoste 
profană, între bărbat şi femeie, sau dragoste divină? 
întrebare fără rost. 

Şi s-ar putea obiecta că nu fac deosebire între eros 
şi agape ; unde s-ar ajunge atribuind iubirii aproapelui 
un sâmbure erotic? Există atâtea cazuri de sfinţi şi de 
laici care s-au lăsat torturaţi până la moarte pentru 
alţii sau pentru o credinţă, aceasta desigur tot din 
dragoste, dar evident nu erotică. Evident, evident. Dar 
dragostea erotică, pe care am numit-o „adevărată” şi pe 
care am contemplat-o în icoana amintită, e o dragoste 
neegoistă, o dragoste deschisă, ce se revarsă de la 
obiectul ei concret asupra întregii Creaţiuni. Acest eros 
duce necesarmente la agape. Dragostea adevărată nu e 
un simplu colaj, limitat la concupiscenţă şi sentimen- 
talism, şi nici o împătimire închisă şi înverşunată. 
De vreme ce implică de la sine virtualitatea sacrificiului, 
are implicaţia sacră pe care acesta o presupune. Principiul 
dragostei e unul singur şi este divin, — indiferent dacă 
„filozofia” celor în cauză este sau nu una „agnostică”. 

Eugen Ionescu a pus în fruntea primului său volum 
de teatru următoarea dedicaţie : „A ma femme, â ma 
fille, tout ce theâtre”. Asta, să zicem, nu înseamnă încă 
mare lucru, e ceva firesc şi foarte obişnuit, - mai ales 
că volumele celelalte sunt dedicate altora. Dar în Antidotes, 
şi nu într-un fragment de jurnal, ci într-un articol apărut 
mai înainte în „Le Figaro”, spune : „Heureusement qu’il 
y a ma femme, ma fille”. Nu e o declaraţie privată, ea 
face parte din opera lui. Afirmarea iubirii lui conjugale 
şi paterne e un leit-motiv al scrisului său. E substanţa 
marilor efuziuni de dragoste din piesele prea sumar 
comentate mai sus. Dar declaraţia aceasta trebuie 
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coroborată cu alta, neaşteptată, extraordinară, teribilă, 
înainte însă de a o cita, vreau să amintesc o replică din 
Pietonul aerului, care, deşi pusă în gura unui personaj 
epizodic şi ridicul, nu e mai puţin revelatoare pentru 
felul de a gândi al autorului : „On peut tout de suite, 
tout d’un coup, renoncer â tout, d’un moment â l’autre”. 

Acum, declaraţia anunţată cu câteva rânduri mai 
sus. în prefaţa scrisă de Eugen Ionescu la volumul editat 
de Centrul cultural internaţional de la Cerisy la Salle, 
volum cuprinzând comunicările despre opera sa ţinute 
cu ocazia unei decade consacrate acestui subiect, după 
ce-şi mărturiseşte detaşarea de ambiţia literară (şi după 
ce spusese cu două pagini înainte : „Je survis parce qu’il 
y a ma femme et ma fille, et quelques amis”), aduce în 
final vorba despre preotul polonez Maximilian Kolbe cel 
care, deportat într-un lagăr nazist, s-a oferit să ia locul 
altuia într-un grup de zece deţinuţi condamnaţi să moară 
de foame şi sete, într-un bunker al morţii ; acolo i-a 
îmbărbătat pe ceilalţi şi i-a ajutat să moară, nu în dispe- 
rare şi vaiete, ci cântând imnuri până la sfârşit. Moarte 
sanctifiantă, ca şi a lui Mircea Vulcănescu. Concluzia 
lui Eugen Ionescu: „Peut-on dire que je suis jaloux de 
Maximilien Kolbe ? Pour moi c’est la seule existence 
enviable, la seule existence qui merite d’etre vecue, qui 
justifie aussi bien la vie que la mort” (s.n.). Am subliniat 
cuvântul enviable. E termenul exact, matematic exact, 
pentru a exprima sentimentul pe care-1 poate inspira un 
act divin de supremă iubire, un act prin care verbul a 
se devota îşi capătă sensul absolut. E ultimul cuvânt al 
autorului lui Nu. 



STATORNICIT PE VECI 


Nu ştiu dacă auzisem de Petre Ţuţea înainte de 1950 ; 
probabil că da, însă nu intrase în repertoriul meu de 
nume. Abia la Câmpulung, după 1950, în cei cinci ani 
petrecuţi acolo împreună cu Constantin Noica am auzit 
de la acesta o mulţime de evocări ale personajului, 
episoade amuzante sau, oricum, memorabile. Dar nu 
l-am cunoscut personal decât în 1970. Intre timp, în 
1968, la Paris, la prima mea întâlnire cu Cioran, acesta 
m-a întrebat aproape imediat după primele cuvinte de 
politeţe: „Que devient Petre Ţuţea?”. 

I-am înşirat, afară de cele pe care le ştiam de la 
Noica şi pe care multe le cunoştea desigur şi Cioran, 
fiind vorba de episoade interbelice, cele ce aflasem despre 
Petre Ţuţea din puşcărie. 

Nu-mi amintesc deloc când, unde şi prin cine am 
făcut cunoştinţă (şi mă mir de această uitare : a fost 
prima întâlnire cu un om legendar şi fabulos, întâlnire 
ce venea după o îndelungă pregătire, ca intrările în 
scenă ale lui Stavroghin şi Versilov în Demonii şi în 
Adolescentul - sau a lui Caţavencu în Scrisoarea pierdută). 
Cred că prima noastră întâlnire a avut loc în biroul meu 
de la Cartea Românească, pe strada General Berthelot 
(pe atunci Nuferilor) - prin 1970. 

îmi fusese descris fizic de nenumărate ori de câteva 
persoane care îl cunoscuseră înainte de război. Descrierile 
se confirmau una pe alta : cap mare, tuns foarte scurt 
(sau chel), „profil de senator roman”; elocuţie apăsată 
şi rară, ton sentenţios şi epigramatic; genul celui care 
debitează apoftegme şi precepte. în plan intelectual : 
„un Socrate contemporan” (sau „Socrate român”) ; stăpâ- 
nind în chip suveran toată filozofia, în primul rând greacă 
şi germană ; economist redutabil (l-am auzit nu o dată 
declarând „eu am fost şeful statului major economic al 
României”, ceea ce nu era o simplă bravadă, ci un mod 
maliţios-sfidător de a-şi revendica o calitate reală, chiar 
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dacă nu oficială). Era faimos şi prin butadele lui memo- 
rabile care circulaseră la vremea lor şi continuau să 
circule. 

Toate aceste trăsături le-am recunoscut din primele 
clipe după ce l-am văzut. Decât că peste acestea se aştemu- 
seră stigmatele sărăciei şi sechelele celor două detenţii 
repetate : ruina dentiţiei, ceea ce-i afecta la colţurile 
gurii fostul profil de medalie. Penuria în care trăia îl 
condusese la asumarea unei neglijenţe vestimentare ce, 
evident, nu era în firea lui. Dar pe care o asuma fără 
complexe, ca pe un trofeu. 

După prima noastră întâlnire l-am revăzut de multe 
ori, fie pe stradă, fie la cantina scriitorilor (adică, în 
anii aceia, „la Doamna Candrea”, cum se spunea), fie la 
Cartea Românească. îmi adusese spre editare un manu- 
scris cu titlul Testament filozofic, vreo 200 şi ceva de 
pagini scrise fără despărţiri în capitole şi aproape fără 
alineate. Nici în acea formă şi nici din punctul de vedere 
al conţinutului „ideologic” nu era publicabil. De altfel, 
Ţuţea era un om al cuvântului vorbit, nu scris. Emisia 
lui verbală, cu gura strânsă, avea un ton ferm şi cumva 
încleştat : o rostire elaborată, definitiv formulată, irevo- 
cabilă. Convorbirile cu el erau mai mult spectacole de 
elocinţă decât propriu-zis dialoguri ; interlocutorul nu 
avea un rol esenţialmente diferit de al interlocutorului 
lui Socrate în dialogurile platoniene. Uneori întrebările 
lui aveau un mobil secret de genul „anacreptic” (răstur- 
nător), de fapt provocator, bunăoară: „Lim-ba engleză? 
La ce ser-veşş-te această limbă ?”. Răspund eu : „La citit 
Shakespeare !”. Ţuţea : „Un bar-baar !”. Dar alte dăţi l-am 
auzit vorbind extraordinar despre Hamlet sau Macbeth. 

Vorbirea lui Ţuţea nu era deloc laconică, ba chiar te 
putea face să pierzi noţiunea timpului, dar era lapidară, 
în sensul că îţi dădea sentimentul de a asista la săparea 
în piatră a unui text irevocabil. 

în vara lui 1970 m-am dus la Academie să asist la 
o sesiune consacrată lui Blaga : era întâia oară de la 
instalarea regimului comunist. Acolo l-am putut auzi pe 
Henri Wald care a făcut o comunicare extrem de vie şi 
total neconformă cu „linia partidului” (care înţelegea 
să-l recupereze pe Blaga, dar nu cerându-i scuze pentru 
felul cum îl înjurase şi îl tratase atâtea zeci de ani). 
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Or, Wald ce făcea? Zicea că greşise în tinereţe când îl 
atacase pe Blaga ca idealist, mistic, obscurantist şi 
decadent şi că, din contră, acum descoperă în opera lui 
o filozofie stimulatoare, o înţelegere cosmică şi mai cu 
seamă, cum zicea, o „mitosofie”. Mi-a plăcut. Am ieşit 
pe sală să fumez o ţigară, dar am constatat că-mi pier- 
dusem sau uitasem bricheta. M-am apropiat de un grup 
în care se fuma, ca să cer foc. In acel grup se afla Pavel 
Apostol, filozoful de partid, iar la un moment dat apare 
şi Miron Constantinescu, foarte revoltat de intervenţia 
„agitatorică” (aşa-zisă) a lui Wald, continuând să vorbească 
filozofie, dar în termeni de „producţie”, în stil marxist, 
chiar stalinist, dar era evident că omul era bine şcolit, 
tobă de carte nemţească. M-a tulburat, nu ştiu de ce, 
această tiradă „dialectică” a lui Miron Constantinescu 
(deşi, evident, aveam despre el o părere mizerabilă, dar 
omul nu părea nici ignorant, nici imbecil ; în ultimă 
instanţă era şi una, şi alta). Dar m-a tulburat. Filozofie ? 
Termeni de producţie ? Păcatele mele ! 

Era deja seară. Am stat acolo ce-am mai stat, dar 
devenise plicticos. Am plecat la restaurantul Uniunii 
Scriitorilor, adică la „Doamna Candrea”. In grădină, la 
o masă, Petre Ţuţea cu un tânăr dramaturg, Paul Cornel 
Chitic. M-am aşezat la masa lor. După salutările de rigoare, 
Ţuţea continuă ce spunea : „Aristotel a STATORNICIT 
PE VECI categoriile gândirii politice !”. Am răsuflat : totul 
era în ordine. Sentinţa implacabilă a lui Ţuţea a restabilit 
rânduiala în lume. A statornicit pe veci... 



PĂRINTELE DUMITRU STĂNILOAE 
MI-A LUAT SOLZII DE PE OCHI 


Pe părintele Dumitru Stăniloae îl citeam pe vremuri 
în „Gândirea”. îmi plăcea cum scria, dar nu prea eram 
de acord cu punctele lui de vedere. îmi plăcea şi 
„Gândirea”, dar eram cu totul în afara poziţiilor ei. De 
altminteri „gândirismul” a apărut mult mai târziu decât 
„Gândirea” ; la ea mai colaborau, făcând parte şi din 
„gruparea” revistei, mulţi scriitori din prima echipă (cea 
de la Cluj) : Cezar Petrescu, Ion Pillat, Lucian Blaga, 
Tudor Vianu, Ion Petrovici. F aţă de Nichifor Crainic, pe 
care-1 cunoscusem prin Ştefan Baciu, aveam un senti- 
ment ambiguu. îmi era simpatic, îi citeam cu plăcere, 
dar dezaprobare, „cronica măruntă” din fiecare număr 
al „Gândirii” (aveam atunci 19 ani). Deşi eram apropiat 
pe atunci, prin relaţii de familie, cu M. Ralea, nu îndrăz- 
neam, tocmai din cauza asta, să încerc a colabora la 
„Viaţa Românească” ; am publicat două cronici plastice 
în „Sfarmă Piatră”, apreciate de Crainic, iar apoi, la 
propunerea lui, o alta mai mare în „Gândirea”, despre 
Luchian. Asta l-a făcut pe Ralea să creadă că aş fi legionar 
sau mai curând un fel de „cripto-legionar” (ceea ce era 
absurd : legionarismul se manifesta pe faţă, făcându-şi 
din asta un punct de onoare) iar eu nu numai că nu 
eram legionar (nu-mi fac din asta nici un merit), dar eram 
structural refractar la acest fenomen (altminteri crucial în 
perioada interbelică, fie că ne place, fie că nu). 

Cunoscându-1 atunci pe Crainic am văzut clar că el 
nu putea fi legionar, oricâte afinităţi avea cu acea mişcare. 
El era un voluptuos, un temperamental, un „amator” 
(ca şi Nae Ionescu) de lucruri bune, havana, mese, şuete. 
La Nae Ionescu legionarismul a fost un avatar în sensul 
unei forme de „experimentare” a polimorfismului său 
existenţial. Ortodoxia s-a putut în multe cazuri interfera 
cu legionarismul, dar în mod poate nu tocmai „ortodox”. 
Nici ceea ce se numeşte tendenţios „ortodoxism”, dar 
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care implică un anumit militantism perfect licit, nu 
duce de la sine, cum cred unii, la o conivenţă cu spiritul 
legionar. De altminteri, partizanatul exclusivist al 
lui Crainic din „cronica măruntă” (scrisă cu vervă) nu 
coincidea aproape deloc cu cursurile lui de la Facultatea 
de Teologie, absolut remarcabile şi impecabile intelec- 
tualmente. Ştiu, de pildă, că Monseniorul Vladimir 
Ghika, un catolic deloc dispus la toleranţă acomodantă, 
avea mare admiraţie atât pentru Crainic, cât şi pentru 
părintele Stăniloae ca teologi. 

Am făcut această digresiune introductivă pentru 
a-mi lămuri mie însumi interesul simpatetic pe care mi-1 
inspirau, în tinereţea mea „agnostică” şi individualistă, 
atât „Gândirea”, cât şi cei doi corifei ai ei, Nichifor Crainic 
şi Dumitru Stăniloae. 

Crainic era ca persoană foarte integrat în „lumesc”. 
Ar fi incorect a pleca de la acest fapt pentru a-i contesta 
credinţa şi autenticitatea intelectuală în domeniul teo- 
logiei. Nu era un homo duplex, ci un ins cu mari calităţi 
intelectuale şi totodată cu scăderi omeneşti de care ştia, 
ca un credincios ce era, că va da socoteală lui Dumnezeu. 

F aţă de Crainic, om rotofei, cu chelie şi mustăcioară, 
cu un aspect atrăgător, dar contrariul unui om frumos, 
părintele Stăniloae, pe care, e drept, nu l-am văzut decât 
după moartea lui Crainic, era un bărbat deosebit de 
frumos. Dar, părând distant, emana din fiinţa lui o 
autoritate ce impunea. Imensa lui ştiinţă şi covârşi- 
toarea însemnătate a operei lui, recunoscută peste 
hotare, nu mai puţin şi demnitatea lui sacerdotală, îl 
scoteau din cotidianul societăţii. 

Trebuie să mărturisesc că, cu toată admiraţia pentru 
colosala lui faptă culturală care e traducerea Filocaliei, 
aveam anumite rezerve faţă de puţin eleganta polemică 
pe care o avusese cu Blaga. E adevărat că poziţiile 
declarate ale lui Blaga faţă de creştinism ca fenomen 
istoriceşte epuizat, precum şi panteismul lui, nu puteau 
fi trecute cu vederea de părintele Stăniloae (pe de altă 
parte, nici Blaga nu era un polemist prea inspirat). 

Am fost dezamăgit şi mult mai târziu, când părintele 
Stăniloae a acceptat ca recepţia sa la Academie să fie 
făcută de Ionescu-Gulian (dar poate a primit această delibe- 
rată şi revoltătoare ofensă în spirit de umilinţă creştină). 
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înainte de a fi avut prilejul să-i fiu prezentat (în 
atelierul pictorului Horia Paştina) avusesem cu părintele 
Stăniloae o altă „întâlnire”, care a însemnat un moment 
hotărâtor în existenţa mea. 

Nu mai eram demult „agnosticul” de odinioară, 
experienţele vieţii mele, meditaţia m-au apropiat pro- 
gresiv (nu fulgerător, nu printr-o abruptă revelaţie) de 
reprezentarea unei instanţe transcendentale. Fără a-mi 
repudia câtuşi de puţin reperele fundamentale ale 
formaţiei mele, Montaigne, Nietzsche, Voltaire (nu atât 
Voltaire, cât Candide), am înţeles lucruri care-mi erau 
înainte mai mult ori mai puţin îndepărtate sau chiar 
indiferente. Nu aici e locul să evoc etapele acestei reeva- 
luări şi întoarceri la izvorul divin al vieţii. Destul că, 
într-un sfârşit de septembrie, la zece ani de la moartea 
unei fiinţe mult iubite, trecut fiind timpul parastaselor, 
am făcut o simplă pomenire la biserica Popa Rusu, unde 
s-a întâmplat să slujească în acea duminică părintele 
Stăniloae. M-a impresionat şi am aprobat autoritatea 
cu care a admonestat forfota şi neastâmpărul enoria- 
şilor, invitându-i să asculte slujba, cu atenţie la text. Nu 
e destul să faci gesturile ce se obişnuiesc, fără nici un 
efect asupra minţii şi sufletului. Am văzut în această 
severitate un act de trezire şi un îndemn la o participare 
conştientă, la o înţelegere a efectului real al liturghiei. 
E uimitor cum atâţia credincioşi se mulţumesc cu actele 
exterioare ale devoţiunii, dar nu îşi schimbă compor- 
tarea, în fapt doar aparent creştinească. Nimic nu e mai 
radical incompatibil cu superficialitatea decât o viaţă 
creştină, iar gesticulaţia riscă să fie cu atât mai super- 
ficială, cu cât e mai vizibilă (ceea ce nu înseamnă că cea 
autentică şi profundă trebuie neapărat să fie ascunsă). 

Apoi, părintele Stăniloae a ţinut o predică extra- 
ordinară. O predică despre ce înseamnă a-ţi lua crucea 
şi a-L urma pe Hristos. 

Până atunci nu ştiusem ce anume aşteptam, ce doream 
în chip obscur şi imperios să aflu, să înţeleg. Asta era : 
acum, dintr-o dată înţelegeam. Ascultarea Liturghiei, a 
cuvintelor ei răscolitoare, cutremurătoare, mă lăsau de 
fiece dată tulburat şi însetat. Acesta era cuvântul-cheie, 
cuvântul zguduitor şi liniştitor. Formulă simplă şi teribilă. 
O auzisem, o citisem de multe ori. Dar o luam ad litteram, 
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ca o exigenţă imposibilă (materialmente imposibilă), 
ceva ca o formulă asimptotică. Sau ca o formulă retorică. 
Ei bine, nu. E formula cea mai simplă. Cea care rezumă 
totul. Formula cea mai pragmatică. Se poate asuma 
imediat. E singura soluţie în situaţiile aparent fără ieşire, 
în marile dileme morale. De la caz la caz. Desigur. Dar 
în ultimă (sau primă) instanţă e formula definitivă. Şi 
salvatoare. Asta am înţeles atunci : mi s-au luat solzii 
de pe ochi. 

Părintele Stăniloae mi-a luat atunci solzii de pe ochi. 



IV 




A PATRA DIMENSIUNE : 
RECEPTAREA ÎN TIMP 


Tocmai autorul formulei „critica estetică nu rentează”, 
G. Ibrăileanu, a fost, din raţiuni estetice, cel mai impla- 
cabil adversar al publicării postumelor lui Eminescu. El 
ne poate părea azi refractar şi neînţelegător faţă de 
impresionantul continent al totalităţii eminesciene. Dar 
adevărul e că la data respectivă acest continent nu era 
practic încă descoperit, iar primele ediţii de „inedite” nu 
ofereau, cu puţine excepţii, decât un material fie aban- 
donat, fie rezervat pentru prelucrări viitoare, fie utilizat 
în mod superior în antume. Erau texte evident mai prejos 
de exigenţa artistică a poetului şi nu purtau investitura 
girului său. ,J?minescu nu e, nu poate fi altul decât cel 
ce a voit el însuşi să fie. Tot ce n-a voit să fie e foarte util 
pentru priceperea poetului, dar nu e adevăratul Eminescu. 
Acolo unde Em inescu nu a pus toată arta sa, nu mai este el ”, 
scria Ibrăileanu atunci (Opere, I, Bucureşti, 1974, p. 207). 
Această „artă” a lui Eminescu, efect al scrupulului arti- 
zanal de extremă stricteţe la care-şi supunea, poten- 
ţând-o la maximum, inspiraţia genuină, i-a zguduit pe 
contemporani, în primul rând pe cei din cercul Junimii, 
şi a însemnat un moment hotărâtor al spiritului românesc, 
înainte de a se fi despuiat şi estimat întregul Nachlass 
eminescian, fragmentele, nu totdeauna fericit alese, ce 
începuseră a se tipări, fără metodă nici simţ critic, nu 
puteau, fireşte, suporta comparaţia cu sunetuî irezistibil 
şi siguranţa antumelor. 

Simţul estetic al lui Ibrăileanu era uneori, ce e drept, 
grevat de spiritul de grup sau de nişte preconcepţii, dar 
când funcţiona, funcţiona ireproşabil, nuanţat, profund, 
cu entuziasm lucid, precis, liber, de pildă în privinţa lui 
Tolstoi, a lui Turgheniev, a lui Proust, a lui Thomas 
Hardy, last but not least în privinţa lui Caragiale şi 
Eminescu, cărora le-a consacrat studii fundamentale, 
de o inteligenţă absolut scânteietoare. Toate observaţiile 
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lui privind arta lui Eminescu sunt de o rară acuitate şi 
pertinenţă. Admiraţia lui pentru această artă îl făcea cu 
drept cuvânt să respingă felul cum se editaseră primele 
postume, la regim egal cu operele finite, ceea ce atunci 
însemna o confuzie de valori. El admitea însă necesitatea 
publicării, ca documente, a manuscriselor rămase ; admitea 
că printre acestea nu se putea să nu se afle germeni de 
poezie, dar socotea că atari latenţe netrecute prin trava- 
liul artistic al poetului nu erau propriu-zis „operă” şi 
trebuiau să rămână în afara acesteia, ca material de 
studiu ; de fapt nici nu puteau încă, atunci, să fie altceva, 
în prelegerea din 8 decembrie 1912 le spunea studen- 
ţilor : ,JSlouă, mai bătrâni, cu toate că îl cunoaştem foarte 
bine, îl ştim pe de rost pe Eminescu, ne-a fost dat să 
cetim acel Geniu pustiu, o operă pe care ar fi putut-o 
scrie, în afară de scânteieri geniale, chiar şi d. Scurtu” 
(Opere, 9, Bucureşti, 1980, p. 112 ; aşadar nu i-au scăpat 
„scânteierile geniale”, cum bine le numeşte, prezente în 
această încercare imatură şi practic desfiinţată de autor 
prin trecerea unor întinse pasagii din ea în Sărmanul 
Dionis). Ne dăm seama acum că „a şti pe de rost” nu 
înseamnă negreşit şi „a cunoaşte foarte bine”. Obiectiv, 
nu putea fi cunoscut foarte bine Eminescu, atâta vreme 
cât totalitatea manuscriselor nu fusese parcursă, necum 
cercetată. E drept că Iorga a simţit de la început că în 
caietele rămase se găsea şi altceva decât bruioane şi 
însemnări de atelier, şi a spus, încă din 1903, cuvintele 
acestea, reluate de el într-o conferinţă din 1938 şi citate de 
Constantin Noica în 1975 : pentru acest admirabil material 
ar fi trebuit să se numească acolo (la Academie, n.n) o 
comisie pentru a rândui cronologic toate aceste caiete şi 
a da apoi o ediţie în 1938, când Iorga şi-a repetat 
apelul din 1903, deşi nu se numise nici o comisie şi nici 
o ediţie ca lumea nu se dăduse încă, erau deja de câţiva 
ani apărute cele cinci volume ale lui G. Călinescu, prin 
care fusese revelată toată amplitudinea continentului 
eminescian. Totuşi, încă în 1903, Iorga, omul intuiţiilor 
extraordinare, rostise acest strigăt superb : „Un nou 
Eminescu apăru ! ”, vestire profetică, fiindcă, de fapt, 
acel nou Eminescu nu apăruse încă. 

Mulţumită lui G. Călinescu s-a putut vedea că, în 
pofida părerii lui Ibrăileanu, chiar şi acolo unde „nu a 
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pus toată arta sa”, Eminescu era el însuşi, nu mai puţin 
„adevărat” decât unde şi-o pusese. 

O prospeţime aurorală, un freamăt prevestitor emană 
din acest flux primordial al postumelor, în care jetul 
spontan al inspiraţiei se exprimă imediat, fără contur, 
în versuri prea adesea şchioape şi lexic siluit, fără a se 
opri pentru o mai corectă formulare, ceea ce i-ar fi curmat 
elanul. Informul acesta nu e totuşi un informosus (dacă 
ni se îngăduie această ilicită „latinească de bucătărie”), 
frumuseţea constând tocmai în esenţa sa genuină. 
Călinescu a arătat cu multă fineţe că şi în antume poetul 
a lăsat, fără îndoială în mod conştient, unele stângăcii 
care, corectate, şi-ar fi pierdut insesizabila frescheţe ca 
un polen. Arta pe care i-o admira Ibrăileanu nu era la 
Eminescu totuna cu perfecţiunea, versurile lui nu sunt 
totdeauna impecabile, ca ale unui Leconte de Lisle ; el 
prefera, ca artist cu adevărat mare, ca artist genial, să 
păstreze haloul poeziei eventual cu preţul unei perfec- 
ţiuni ce s-ar fi dovedit sterilă. Pe de altă parte, e tot 
atât de adevărat că se găsesc în postume foarte multe 
versuri din capul locului desăvârşite şi unele fulguraţii 
extraordinare, dintre care pe cele mai multe poetul le-a 
utilizat în antume, fără ca prin aceasta să „inutilizeze”, 
cum spunea Ibrăileanu, textele prime de unde le-a extras, 
de pildă Sarmis şi Gemenii, pure splendori, din care 
părţi destul de întinse apar în Scrisoarea IV şi în alte 
locuri din antume ; de asemenea, Mureşanu şi altele (ca 
să nu mai vorbim de Egipetul, scos, cum se ştie, din 
Memento mori). Alte versuri, la un pas de împlinire, au 
trecut în antume doar cu o uşoară amendare, printr-o 
mişcare abia perceptibilă ce le-a eliberat ca prin miracol 
toată strălucirea latentă. 

Eminescu, atât de neglijent cu orice bunuri perso- 
nale, îşi căra peste tot cufărul cu manuscrise, de soarta 
cărora, după ce la urmă le încredinţase lui Maiorescu 
spre păstrare, se interesa mereu. E clar că aceste manu- 
scrise nu reprezentau pentru el rebutul rămas din cernerea 
elaborării artistice, nu erau un balast abandonat (chiar 
dacă, fireşte, se aflau printre ele şi multe lucruri efectiv 
abandonate), ci zăcământul subteran al creaţiei de unde-şi 
trăgea substanţa acesteia. Zăcământ subteran, dar creaţie 
el însuşi, de primă instanţă (uneori chiar de a doua sau 
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chiar, cum nu o dată s-ar părea, de ultimă instanţă ; 
Eminescu nu se grăbea cu publicarea). El avusese de la 
început o viziune totalizantă, o concepţie rotundă şi 
globală a operei sale, al cărei proiect l-a înţeles cel dintâi 
G. Călinescu după ce a parcurs materialul şi a purces 
la „descrierea operei”, relevându-i „schema organică”, 
după cum foarte fericit se exprimă. „Poetul - spune 
Călinescu în prefaţa ediţiei a doua a marii sale mono- 
grafii - tindea să creeze un univers în semicerc, având 
ca orizonturi naşterea şi moartea lumii.” 

Principiul generator al operei lui Eminescu este 
viziunea cosmogonică. Din tabloul ipotetic pe care-1 dă 
G. Călinescu asupra datării aproximative a proiectelor 
poetului, reiese că era preocupat de cosmogonie încă din 
perioada prestudenţească şi că această preocupare a 
devenit dominantă în perioada vieneză, când atât formaţia 
sa intelectuală, cât şi forţa sa poetică se constituie cu 
consistenţă. Cosmogonia implică eshatologia, de unde 
decurge o perspectivă a extincţiei universale (temă tratată 
în profunzime de I. Negoiţescu, în cartea sa despre poezia 
lui Eminescu). Este logic ca această viziune cosmică să 
includă concentric sfera naturii, a societăţii şi istoriei 
(de unde patosul politic) şi, fireşte, ca sâmbure originar, 
Erosul. De aceea poezia de dragoste nu e la Eminescu 
o simplă expresie sentimentală (deşi, evident, e şi asta, 
ca firesc fenomen uman), ci are totdeauna un sens meta- 
fizic, până şi în romanţele vulgarizate mai târziu prin 
transpunere muzicală. Pe lângă plopii fără soţ, minunata 
romanţă atât de populară (pe care Negoiţescu, dintr-un 
exclusivism excesiv, o califică drept „dulcegărie”), e stră- 
bătută de un fior al transcendenţei, culminând intr-un 
final cutremurător. 

Dintre postume, unele, ce puteau fi considerate finite 
ca formă, au fost în timp incluse împreună cu antumele, 
fără a contrasta deloc cu acestea, în „culegeri de poezii” 
date la iveală, mai bine sau mai puţin bine, de diferiţi 
eminescologi. Dar contemplând acel „univers în semi- 
cerc”, pe care-1 proiectase poetul, ne dăm seama că el a 
fost altceva decât autorul unor „poezii”, oricât de super- 
lativ izbutite ; s-ar putea, dimpotrivă, spune că de fapt 
antumele sunt „fragmente” scoase din marea operă totală 



Despre lucrurile cu adevărat importante 


111 


şi prelucrate izolat ; poetul, spune Călinescu, „nu apucase 
a arunca din spiritul său decât firimituri, sclipitoare 
firimituri ”. 

De aceea, socotim că, deşi la prima privire se impune 
în chipul cel mai evident deosebirea dintre antume şi 
postume, ca şi cum ar fi două lumi ce ar avea fiecare 
alte legi şi moduri de existenţă, ele reprezintă totuşi, în 
esenţă, acelaşi univers. După cum ni se pare fals, de 
pildă, a hotărnici la Goethe între primul şi al doilea 
Faust, am afirma, de asemenea, că în fond nu există 
acel imens hiatus ce pare a separa postumele lui Eminescu 
de antume. Ceea ce explică separaţia e desigur faptul 
că, după ce pentru două generaţii noţiunea „Eminescu” 
era dată de antume, deci de o operă cantitativ restrânsă, 
alcătuită din câteva zeci de poeme mult mai frumoase 
decât toate câte se scriseseră până atunci în limba română, 
în plus şi pline de „filozofie”, s-a întâmplat evenimentul 
proclamat de Iorga : „un nou Eminescu apăru ! ” ; şi apăru 
tocmai sub un aspect enorm, haotic, heteroclit şi prolix, 
cu prea multe indecizii lingvistice şi vicieri lexicale, 
asemănătoare celor din faza preeminesciană a limbii 
literare, refăurită în chip superior şi cu autoritate tocmai 
de antumele marelui poet. Dar, de fapt, opera lui 
Eminescu e una, după cum marea masă subacvatică şi 
gheţarul vizibil de la suprafaţă sunt unul şi acelaşi bloc. 

Realitatea e că nu doar pentru marele public, dar şi 
pentru majoritatea intelectualilor, Eminescu este şi azi 
numai poetul antumelor. Puterea acestora de circulaţie 
e covârşitoare în raport cu a postumelor, a căror audienţă 
se limitează şi se va limita probabil şi de acum încolo 
la un cerc mai mult sau mai puţin restrâns de „specia- 
lişti”. De aici nu reiese nici o judecată de valoare, într-un 
sens sau altul, dar „ecumenicitatea” antumelor e un fapt 
hotărâtor în conştiinţa culturală românească. Mutatis 
mutandis, punctul de vedere al lui Ibrăileanu rămâne 
valabil, bineînţeles nu în ce priveşte concluzia, inad- 
misibilă azi, a eludării postumelor de la receptarea 
estetică, ci în afirmaţia că oricum antumele sunt partea 
propriu-zis realizată a unei opere care e, totuşi, cum 
spuneam, împreună cu postumele, un tot solidar, rotund 
şi concentric, în ciuda hiatusului aparent. In ipoteza, în 
fond lipsită de rost, dar inevitabilă ca ispită a închipuirii, 
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că poetul nu ar fi murit atât de timpuriu, şi o mare 
parte din materialul rămas ar fi trecut desigur în antume, 
e greu de imaginat ce formă ar fi căpătat în stadiul 
ultim mai ales acele poeme lungi aruncate în fugă pe 
hârtie şi rămase în stare brută, dar străbătute de suflul 
geniului (relevam mai înainte observaţia lui Călinescu 
că multe din versurile acestor poeme şi-ar fi putut pierde 
prin amendare formală frăgezimea originară, dar, fără 
îndoială, poetul însuşi ar fi simţit aceasta, era prea 
mare artist ca să nu ştie riscurile excesului de „artă”; 
dovadă cele câteva „stângăcii” păstrate, desigur deliberat, 
în unele dintre antume ) ; e însă mai mult decât probabil 
că partea „realizată”, deci cu audienţă largă, ar fi fost 
mult mai întinsă. Chiar antumele existente, considerate 
din perspectiva postumelor, dobândesc parcă un relief 
mai puternic ; se face simţită amplitudinea „valurilor de 
fund”. 

Separaţia radicală (falsă, după părerea noastră) între 
antume şi postume o ia I. Negoiţescu drept un dat incon- 
testabil. El face din această separaţie o opoziţie, iar din 
opoziţie o alternativă^ pe care o tranşează categoric în 
defavorul antumelor. In cartea sa, de altminteri admira- 
bilă, Negoiţescu ia ca punct de pornire ideea că antumele 
ar însemna abaterea poetului de la marea sa intuiţie 
iniţială, anume aprehendarea vizionară a unui univers 
subiacent, larvar, a unei infralumi pe care o numeşte 
plutonică, în opoziţie cu neptunicul, care reprezintă 
claritatea discursului „conceptual”. Această dihotomie 
s-ar putea pune în analogie cu a lui Nietzsche, apolinic! 
dionisiac, sau cu cea obişnuită, clasicism / romantism . 
I. Negoiţescu îl vede pe Eminescu sub semnul roman- 
tismului, ceea ce e un loc comun, dar el deosebeşte „marele 
romantism”, întemeiat pe o mistică a universului, de 
romantismul elocvent, precum şi de cel minor, senti- 
mental-depresiv, în genul lui Lenau (cu care a fost mereu 
comparat Eminescu). Exegetul îl scoate din categoria 
aceasta şi îl plasează sub constelaţia lui Novalis, Arnim, 
Brentano, invocând filozofia romantică ilustrată de un 
Schelling, de un Baader şi mergând înapoi până la 
Jakob Boehme şi la acel fundament originar, iraţional, 
Urgrund sau Ungrund, în care misticul german vedea 
substratul Creaţiunii. Opţiunea lui Negoiţescu pentru 



Despre lucrurile cu adevărat importante 


113 


romantismul de esenţă plutonică este exclusivă, sub- 
sumându-i total postumele eminesciene. După el, antumele 
aparţin în totalitate neptunicului, oscilând între un 
romantism minor şi un clasicism al clarităţii exterioare. 
Exegetul sugerează că abaterea poetului de la viziunea 
plutonică s-ar datora şi faptului că abisurile acesteia 
l-ar fi înspăimântat cumva, făcându-1 să lase postumele 
în stare „pre-poetică”. In orientarea spre neptunic, adică 
în retragerea pe poziţii mai liniştitoare, poetul ar fi 
cedat şi îndemnurilor lui Maiorescu, cărora exegetul le 
atribuie şi lunecarea spre o discursivitate filozofică pre- 
ponderent schopenhaueriană. I. Negoiţescu minimalizează 
influenţa lui Schopenhauer, socotind că Eminescu ar fi 
avut afinităţi mai profunde cu alţi gânditori, bunăoară 
şi cu un Fechner pe lângă cei pomeniţi mai înainte. Dar 
oricâte asemenea afinităţi cu diverşi gânditori s-ar mai 
putea detecta la Eminescu, importanţa lui Schopenhauer 
rămâne netăgăduită şi hotărâtoare. Nu credem că auto- 
ritatea cuiva, oricine ar fi, poate necondiţionat decide o 
dezbatere, dar nu credem nici că se poate trece peste 
următoarele cuvinte ale lui Călinescu, din prefaţa ediţiei 
a doua a monografiei : „Pe Schopenhauer l-am recitit cu 
atenţie, sau mai bine zis l-am urmărit în toată opera lui 
cu probabilitate consultată de poet, şi am constatat că 
Eminescu este mai schopenhauerian decât se bănuieşte ”. 

Din fervoare şi exces de consecvenţă, Negoiţescu nu 
rezistă tentaţiei simplificatoare de a suprapune total 
postumele cu plutonicul şi antumele cu neptunicul. Este 
o operaţiune oarecum mecanică, ale cărei rezultate nu 
se confirmă la analiză. Nu e greu de văzut cât de mult 
neptunic se găseşte, totuşi, în postume şi, reciproc, 
plutonic în antume. Nu o dată neptunicul şi plutonicul 
alternează în unul şi acelaşi poem, fie atât în postume 
cât şi în antume, de pildă Luceafărul, precumpănitor 
neptunic dar nu exclusiv (de altfel, nu numai din consec- 
venţă ci şi, credem, dintr-un spirit de contradicţie nu 
lipsit de virtuţi stimulatoare, I. Negoiţescu acordă 
poemului o destul de redusă stimă). Există în postume 
mai multă discursivitate decât în antume şi mult mai 
mult romantism elocvent, de tip hugolian, de exemplu 
în Memento mori, în Mureşanu, în altele, precum şi, 
virtual, în proiectele dramaturgice. In postume, Sarmis, 
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e mai curând neptunic, în schimb Gemenii, urmarea 
sa purtând aceeaşi dată 1881, are o încărcătură 
plutonică foarte apropiată, ca temă şi cadru, de Strigoii 
(1876). O postumă din 1876, Femeia... măr de ceartă, e 
o imprecaţie discursivă de un misoginism schopenhauer- 
ian ca şi cel din Scrisorile IV şi V, dar în a doua ei parte 
dăm de câteva versuri aparţinând filonului plutonic al 
extincţiei universale, temă fundamentală a comenta- 
riului lui I. Negoiţescu : „O moarte ! - nu aceea ce-omori 
spre-a naşte iară, / Ce umbră este vieţii, o umbră de 
ocară - I Ci moartea cea eternă în care toate- s una, / în 
care tot s-afundă, şi soarele şi luna, / Tu, care eşti 
enigma obscurei conştiinţi, / Cuprins-abia de-o minte 
din miile de minţi, / Tu, stingere / Tu, chaos - tu, lipsă 
de viaţă, / Tu, ce pân’ şi la geniu spui numai ce-i în 
cărţi. / O, slabă fulgerare... cea, cărui nu te teme, / 
îngheţi nervul vieţii din fugătoarea vreme...”. 

E adevărat că filonul acesta plutonic nu apare în 
Scrisorile IV şi V, dar apare cu toată evidenţa în 
Scrisoarea I. Această perspectivă crepusculară, a stingerii 
vieţii în univers, această viziune a morţii nu ca fenomen 
individual, nu ca lege a vieţii în perpetuă primenire, ci 
ca moarte cosmică, e celălalt versant al genezei. Cosmo- 
gonia, cum spuneam, implică eshatologia. Auroralul şi 
mortuarul nu sunt capetele unei succesiuni decât în 
reprezentarea dată de percepţia noastră temporală, 
însuşi cuvântul „crepuscul” are ambele înţelesuri, de 
„zori” şi de „amurg”. în germană Dămmerung vine de la 
dămmern = a licări ; în latină crepusculum de la creperus = 
obscur, ambiguu. în acel vers citat şi comentat de 
Negoiţescu : „De plânge Demiurgos doar el aude plânsu-şi”, 
în care comentatorul vede lirismul plutonic eminescian, 
nu e vorba de plâns ca efect al unei emoţiuni depresive 
individuale, ci de un plâns cosmic, cu sensul rezorbţiei 
în sine a Creaţiunii, în ultimă esenţă a Erosului originar 
(„L’Amor che move il sole e l’altre stelle”) sau a acelui 
Logos spermatikos din cosmogonia gnostică. E totuşi 
vorba de „depresiune”, dar în alt înţeles, în acela de 
încetare a tensiunii generatoare, de dizolvare a tuturor 
concreţiunilor, deci în înţelesul unei „decomprimări” în 
macrocosm. E în fond expresia unei nostalgii a neantului 
primordial, o sete de repaos, un „îndulcind cu dor de 
moarte” la scara universului. 
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în ordinea umanului, adică a microcosmului, care în 
cosmologia tradiţională reflectă macrocosmul, această 
nostalgie a dispariţiei, „dorul de moarte”, nu înseamnă 
un deficit vital, nu înseamnă un minus, ci, dimpotrivă, 
un maximum al acestei reflectări, implicând şi sensul 
final al erosului uman. 

Călinescu afirma natura senzuală a lui Eminescu, 
robusteţea vitală atât a omului cât şi, ceea ce importă 
în primul rând, a lirismului său. Fără îndoială, e adevărat ; 
accentul viguros, ferm, energia vitală sunt incontesta- 
bile în patosul liric eminescian, principiul viril e prezent 
şi operant, dar tocmai din cauza asta îi sunt imanente 
intuiţia neantului şi obsesiile funerare. Melancolia, 
aprehensiune şi contemplare lucidă a morţii, e un senti- 
ment eminamente viril, propriu maturităţii superioare, 
cum îl vedem la Diirer, la Shakespeare, la Cervantes, la 
Baudelaire, la Eminescu. Concepţia romantică despre 
iubire, de la trubaduri şi Minnesăngeri până la un Novalis 
şi până la Eminescu, e asociată cu aspiraţia contopirii 
cuplului în eternitatea nefiinţei. Fascinaţia aceasta, care 
e a lui Tristan şi a tradiţiei cavalereşti în genere, a fost 
totdeauna inspiratoarea marilor pasiuni erotice (cum 
arată Denis de Rougemont în L’amour et VOccident). 

Din formula lui Călinescu, relevând că orizonturile 
poetului sunt naşterea şi moartea lumii, cel de al doilea 
orizont e intr-adevăr dominant în postume, deşi deloc 
exclusiv ; funerarul în genere, în plan fie uman, fie cosmic, 
străbate întreg continentul liric eminescian. I. Negoiţescu, 
insistând asupra perspectivei funerare, nu contrazice 
deloc, în fond, teza robusteţei vitale şi virile a poetului 
afirmată de Călinescu, dar merge până la nişte con- 
secinţe mai îndepărtate pe linia filonului plutonic pe 
care l-a intuit şi denumit. A denumi un fenomen este, 
nu numai în critică, un act creator. De altfel, în ce ne 
priveşte, vedem în cartea lui Negoiţescu nu una propriu- 
-zis de critică, ci mai curând o carte ea însăşi de poezie, 
o confesiune lirică în prelungirea lecturii postumelor 
eminesciene, dincolo de critică şi de metodele criticii. El 
are totuşi o „metodă”, una implicită, în accepţia etimo- 
logică a termenului, adică în aceea de „drum”, de itinerar, 
de orientare deci ; această „metodă”, care îi este proprie, 
se poate urmări în desfăşurarea ei ; ea decurge tocmai 
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din aşezarea comentatorului în însuşi universul operei 
comentate, în speţă al postumelor, cu care are astfel un 
raport existenţial ; el se orientează în acest univers cu 
mijloacele ce decurg din însăşi intuirea lui. 

De aici rezultă şi exclusivismul său, minimalizarea 
antumelor, pe care, fireşte, ne e peste putinţă să o accep- 
tăm ; ar însemna să consimţim la mutilarea operei lui 
Eminescu, să admitem sacrificarea părţii intrate conse- 
cutiv şi hotărâtor în conştiinţa românească ; ar însemna 
să răsturnăm în sens invers rezultatul efortului epocal 
al lui G. Călinescu ; de unde până la el postumele erau 
practic ignorate, am ajunge acum să ignorăm antumele. 
Călinescu ni l-a relevat pe Eminescu întreg 1 ; ar fi absurd 
(şi, din fericire, practic imposibil) să părăsim acum ce 
avusesem înainte. 

Dihotomia neptunic / plutonic propusă de I. Negoiţescu 
e, de fapt, o polaritate, nu o antinomie, şi cu atât mai 
puţin o alternativă. Antinomia e un cuplu de teze logic 
contradictorii şi totodată egal de întemeiate logic. (Vezi 
tabla antinomiilor kantiene sau, în ştiinţă, fizica corpus- 
culară şi mecanica ondulatorie.) Polaritatea e, de asemenea, 
un cuplu, dar nu de teze deduse logic, ci de structuri 
tipologice opuse, între termenii extremi ai căreia există 
nuanţe intermediare, ce se întrepătrund (cum explică 
Goethe în Dichtung und Wahrheit). Este evident că nici 
antinomia, nici polaritatea nu lasă loc vreunei alter- 
native. Intre termenii unei polarităţi cineva poate avea 


1. De fapt, nici Călinescu nu ni l-a revelat absolut întreg. 
Nici marea ediţie, pe care continuăm s-o numim „ediţia 
Perpessicius”, nu o va putea face. Are dreptate Constantin 
Noica ; din păcate predică în pustiu ; e imperios obligatoriu 
(dar s-ar părea că nu-i pasă nimănui), să se dea o ediţie 
facsimilată a caietelor lui Eminescu, cât mai e încă timp, 
până nu se va deteriora iremediabil materialul. Am avea 
diagrama fidelă a gândurilor celor mai fugare ale poetului 
şi a mişcării spiritului său (uneori numai a mâinii sale) ; pe 
lângă ce s-a publicat şi ce se mai poate publica în marea 
ediţie în curs, rămâne aspectul ca atare al paginii, profund 
revelator pentru faţa cealaltă a poetului, nepretându-se 
tipăririi obişnuite : desene, mostre de semnături repetate, 
notiţe enigmatice, deseori indescifrabile cuvinte izolate şi 
fracţiuni de cuvinte, obscenităţi, lucruri pe care nu ne e 
permis să le cenzurăm şi să le pierdem. 



Despre lucrurile cu adevărat importante 


117 


preferinţe, în raport cu propria sa afinitate şi înclinaţie 
temperamentală, dar de aici nu rezultă în mod legitim 
excluderea în bloc a tot ce ţine de structura cealaltă. 
Alternativa nu e posibilă, în ultimă instanţă, decât în 
ordine practică, recte morală : Bine/Rău. Aşadar, logic şi 
teoretic, nu e admisibilă alternativa între plutonic şi 
neptunic, după cum, estetic, nu e acceptabilă alternativa 
între antumele şi postumele eminesciene. Cât despre 
plasarea totalităţii antumelor sub semnul neptunicului 
şi a totalităţii postumelor sub al plutonicului, nu socotim 
necesar să mai explicăm de ce o socotim falacioasă şi 
incompatibilă cu elementara regulă a oricărei judecăţi 
particulare (cum sunt cele ce decid asupra valorii şi 
categoriei unui obiect), anume de a nu se pronunţa decât 
a posteriori şi nicidecum a priori. 

Ceea ce îl absolvă pe I. Negoiţescu este în primul 
rând faptul de a fi denumit cele două categorii ; în critică, 
aşa cum spuneam, denumirea e un act creator (de fapt 
aceste denumiri opuse existau încă din secolul XVIII, 
dar în geologie). In al doilea rând, dar cu atât mai vârtos, 
îl absolvă rara profunzime a exegezei sale în interiorul 
universului ei predilect, plutonicul eminescian, în care 
deschide efectiv orizonturi impresionante. In al treilea 
rând, în sfârşit, ceea ce relevam mai înainte, faptul că 
exegeza sa nu e în fond critică ci „confesiune lirică”, 
întemeiată pe un raport existenţial cu universul postu- 
melor. Această poziţie, în fond pasională, îl face să se 
derobeze de a vedea neptunicul existent totuşi în postume, 
nu numai când e amestecat cu plutonicul, dar nici în 
stare pură. 

„Raportul existenţial” (nu existenţialist, dar apropi- 
erea e posibilă, existenţialismul fiind în definitiv o 
filozofie romantică de un tip mai profan) îl duce pe 
I. Negoiţescu la aprehendarea sâmburelui ontic al poeziei 
eminesciene, pe care îl caută, fireşte, în zona plutonică. 
Se poate introduce aici o remarcă privitoare la deosebi- 
rea de optică dintre comentariul său şi cel al lui Călinescu 
(abstracţie făcând de diferenţa lor atât ca volum, cât şi 
ca importanţă - deşi importanţa primului e şi ea departe 
de a fi mică). G. Călinescu, aşa cum reiese din aprecierile 
lui, nu era prea înclinat spre formele unui romantism al 
intuiţiilor obscure, larvare, preraţionale sau infraraţionale. 
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Preferinţele lui mergeau, cum se ştie, în „sensul clasi- 
cismului” (deşi a „experimentat” poetic, în chip deli- 
berat, şi formula neoromantică). Cu toată propensiunea 
lui pentru clasicism (de unde şi predilecţia pentru „neptu- 
nismul” pe care îl vedea în postume), el avea, totuşi, o 
concepţie despre lume apropiată de sistemele sincre- 
tiste, totalizante, trimiţând la Boehme şi mai departe la 
gnostici, concepţie mistică ce stă şi la baza romantismului 
(a se vedea eseurile lui din tinereţe, cu osebire Ascensiune, 
dar şi unele mai târzii). Mistica romantică declarată îi 
părea însă exaltată sau tenebroasă, drept care se distanţa 
de ea cel puţin cu rezervă. Poziţie ambiguă, foarte 
asemănătoare cu a lui Goethe (care, fapt notabil, în 
disputele geologice asupra formării scoarţei pământului, 
între susţinătorii „neptunismului” şi cei ai „vulca- 
nismului”, numit şi plutonism, se declara neptunist, 
viziune mai puţin catastrofică şi mai clasicizantă). 
Cu preferinţa sa pentru clasic, pentru „discurs” şi clari- 
tate, având o optică plasticizantă (de unde extra- 
ordinarul său dar portretistic), Călinescu se orienta 
către ontologic (raţionalul, discursivul, în problematica 
fiinţei). I. Negoiţescu, având o natură precumpănitor 
romantică, e atras de inefabil, de obscur, de infinitudine, 
cu o predispoziţie mai mult muzicală decât plastică, şi ne 
îndreaptă spre ontic, care e non-discursiv, neformulabil, 
ci doar sugerabil intuitiv. De aceea a mers la intuirea 
şi denumirea „plutonicului” în postume. 

Evident, privind din afară, cu mijloacele cercetării 
critice şi filozofice, G. Călinescu putea determina raţional, 
din punct de vedere ontologic, tema fiinţei în opera lui 
Eminescu, ceea ce, de fapt, a şi făcut. Dar onticul nu 
poate fi determinat cu astfel de mijloace decât ca simplu 
concept. Preluat de ontologie, el devine o simplă funcţie 
terminologică. „Die ontologische elementare Ganzheit... 
kann nicht auf ein ontisches « Urelement » zuruckgefuhrt 
werden”, spune Heidegger, magistrul în materie ( Sein 
und Zeit, Halle, 1941, p. 196). Onticul, ca realitate adâncă, 
e obscur şi nedeterminabil; în speţă, la Eminescu (şi la 
nici un alt poet, lucrul nefiind cu putinţă), nu se află 
vreun vers care să-l exprime ca atare, el nu se declară 
şi nu reiese textual de nicăieri, dar fundamental există. 
El e sâmburele oricărei mari poezii, care, chiar când 
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aparent e „discursivă”, creşte din acest germene primar ; 
versurile strict discursive nu sunt, de altminteri, nicio- 
dată poezie. El există, deci, şi în antume, există şi în 
„neptunic”. Mediaţia pe care o efectuează cizelarea 
expresiei, „arta” deci, îndepărtându-se de stadiul prim 
al „inspiraţiei”, îl ocultează, fără a-i diminua câtuşi de 
puţin esenţa. De aceea el e poate mai sesizabil în 
formele imperfecte din postume, fie ele neptunice ori 
plutonice ; plutonicul însă, chiar şi cel din antume, e 
„mai ontic” prin natura sa. I. Negoiţescu, prin aşezarea 
sa „existenţială” exclusiv plutonică din postume, se află 
mai aproape de centrul ontic al poeziei eminesciene, de 
„pirosfera” ei ; arsura acesteia îl face, fireşte, mai puţin 
sensibil la mişcarea sferelor mai îndepărtate, de unde 
şi poziţia restrictivă, oarecum „segregaţionistă” în 
cuprinderea operei lui Eminescu. Dar aceasta rămâne 
un tot solidar, cum spuneam, cu antume şi postume, cu 
neptunic şi plutonic. 

Când am numit postumele o dată „zăcământ sub- 
teran”, iar altă dată „massa subacvatică a gheţarului de 
la suprafaţă” (dacă aceste comparaţii au avut cumva 
norocul - ne întrebăm cu sfială - ca şi cititorul să le 
găsească oarecum nimerite), foloseam, cum se poate 
remarca, în primul caz o imagine „plutonică”, iar în al 
doilea, una „neptunică”, pentru acelaşi subiect. Un 
continent are şi ţărmuri de mare şi zăcăminte subterane. 
Altfel n-ar fi continent. 



COMICUL SI ZEFLEMEAUA 

9 


Decanul caragialiştilor, Şerban Cioculescu, foloseşte 
aproape totdeauna, când vine vorba, formula „umorul 
lui Caragiale”. Fireşte, nimeni nu poate contesta justeţea 
acestei formule. Dar a avea umor nu înseamnă a fi 
negreşit umorist, după cum a fi umorist nu înseamnă 
totdeauna a fi un autor comic. Caragiale este însă un 
mare autor comic, adică un creator de comic monumental. 
Evident, lucrurile acestea nu sunt etanş izolabile şi există 
umorişti de geniu care ating nu o dată marele comic, 
bunăoară Sterne, Dickens, Mark Twain, dar arta comică 
este esenţial altceva decât umorismul. Comicul monu- 
mental intră într-un anumit conflict cu durata, o frânează 
cumva, introducând în fluxul ei momente de suspensie ; 
are aşadar o tendinţă imobilizatoare : monumentalul e 
prin esenţă static. Umorismul ţine de o atitudine deta- 
şată a inteligenţei faţă de cursul existenţei, e o manieră 
de a-1 contempla în mers, oferindu-şi-1 ca spectacol. 

Constantin Noica foloseşte totdeauna, când vine vorba, 
formula „zeflemeaua lui Caragiale”. Desigur, zeflemeaua 
e o trăsătură de netăgăduit la Caragiale. Dar Noica nu 
vede la Caragiale decât asta, iar în asta un viciu iremisibil. 
De la Mitiţă Sturdza la N. Davidescu, şi de la acesta la 
Constantin Noica s-a găsit mereu cine să-i impute lui 
Caragiale „zeflemeaua”. Zeflemeaua face parte din 
arsenalul libertăţii de spirit şi era în mare favoare la 
junimişti, care persiflau „formele fără fond”, beţia de 
cuvinte şi impostura. Dar e clar că nu zeflemeaua e la 
faculte maîtresse a lui Caragiale, ci geniul comic. Există 
spirite care nu pot evalua distanţa dintre zeflemea şi 
geniul comic ; cum bine spunea Ralea, „filistinii urăsc 
râsul” ; îl urăsc pe toată linia, nediferenţiat şi global, de 
la zeflemea la marele comic. Le dă o stare de inconfort. 

Intr-un număr din vara aceasta al unei reviste literare 
a apărut un articol intitulat „Pornind de la Caragiale”. 
In acest articol ni se spune că zeflemeaua e un „criticism 
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de suprafaţă” şi „de ocazie” manifestat împotriva insti- 
tuţiilor, obiceiurilor şi culturii locale şi izvorât din iluzia 
propriei superiorităţi, prin aculturaţie, prin influenţe 
străine. Mai aflăm din acest articol că „marea idee este 
bruscată sub complicitatea râsului anecdotic” şi că există 
două „unghiuri” care polarizează spaţiul românesc, şi 
anume „unul ar putea fi ilustrat prin comedia lui 
Caragiale, al cărei nucleu este zeflemeaua, iar celălalt 
prin filozofia şi teatrul lui Blaga, al căror nucleu e mitul”. 
E adevărat că semnatarul, Ilie Bădescu, îşi ia anumite 
precauţii, menţionând pe lângă „mofturi” şi „marea 
comedie”, dar alternativa fatală e dată : mitul sau zefle- 
meaua, respectiv Blaga sau Caragiale, Entweder...oder ; 
polaritatea e redusă la alternativă : Noica îl recuza pe 
Caragiale de dragul lui Eminescu ; noul doctrinar face 
acelaşi lucru în avantajul lui Blaga. 

Nu vreau să afirm că articolul e scris încâlcit, deşi 
mie aşa îmi pare, dar poate că e prea teoretic pentru 
înţelegerea mea ; respingerea lui Caragiale nu e formulată 
ritos, ci mai mult ori mai puţin indirect, prin regimul 
rezervat zeflemelei. „Ea (zeflemeaua, n.n) ne arată o 
lume care şi-a greşit suportul energetic. In loc de a-şi 
rezerva critica pe fondul sănătos şi adânc al poporului, 
această lume zeflemistă îşi agaţă nemulţumirea de 
catargul unei spiritualităţi de împrumut.” Iată-ne readuşi 
astfel la teza din 1935 a lui N. Davidescu despre aşa-zisa 
„inaderenţă a lui Caragiale la spiritul românesc”. 
La asta a răspuns definitiv, încă de atunci, Şerban 
Cioculescu, prin memorabilul său studiu Detractorii lui 
Caragiale, în care nu e, acum după 52 de ani, nimic de 
schimbat, nici de adăugat. Dar cele două fraze citate 
adineauri sunt nedumeritoare. Din prima ar fi părut să 
reiasă că zeflemeaua, în speţă a lui Caragiale, arăta (şi 
râdea de) o lume care-şi greşise „suportul”, hai să-i zicem 
şi noi „energetic”. Adică, aşa cum ştiam noi mai demult, 
comicul caragialesc satirizase „formele fără fond”. Dar 
nu! Fraza imediat următoare ne informează că „lumea 
zeflemistă” (care o fi fost aceea? junimiştii? socialiştii? 
căci şi unii şi alţii erau, dragă Doamne, „cosmopoliţi” şi 
mai erau, oroare, şi oameni de spirit) se agăţase de 
stindarde străine (adică exact acuza care se aducea acum 
un secol celor ce ridicau cultura românească la nivel 
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european). Aşadar, în esenţă, conştient sau nu, autorul 
preia rolul lui Caţavencu. „Nu voiu, stimabile, să ştiu 
de Europa d-tale !” 

Alergia la Caragiale se traduce de regulă printr-o 
denunţare a zeflemelei. Anti-zeflemistul trădează vaga 
conştiinţă de a avea o muscă pe căciulă ; e o nesiguranţă 
şi o teamă. Omul de spirit inspiră multora oroare mărtu- 
risită sau nu (de unde şi antipatia multora contra lui 
Voltaire). Principalul reproş ce se aduce zeflemelei e 
superficialitatea. Există, intr-adevăr, zeflemea super- 
ficială, după cum există cel puţin tot atât de multă 
superficialitate la pretinşii serioşi. Adevărata seriozi- 
tate şi adevărata profunzime ştiu de glumă şi nu detestă 
râsul, fie eventual şi „anecdotic”. Proverbele sunt pline 
de zeflemea, de o zeflemea care vine din „fondul sănătos 
şi adânc al poporului”. Superficialitatea nu ţine de 
„suprafaţă”, ci de imperfecta funcţionare a inteligenţei, 
iar a dispreţui „suprafaţa” e un simptom de cumplită 
superficialitate. Nietzsche spune, într-un loc: „Die 
Griechen waren oberflăchlich aus Tiefe”, iar Valery afirmă 
că ceea ce are omul mai profund este epiderma. Meditaţi 
asupra acestui gând şi veţi vedea cât de mult adevăr 
exprimă. Epiderma reprezintă miracolul naşterii, apoi 
tinereţea, frumuseţea, dragostea, după cum tot epiderma 
vădeşte inserţia timpului şi a morţii în fiinţa noastră. 

Geniul comic nu se reduce la zeflemea, dar o implică, 
după cum implică şi cele mai facile resorturi declanşatoare 
de râs. Una din cele mai insipide preferinţe ale pedanţilor 
şi „delicaţilor” este aşa-numita comedie nobilă, sau 
serioasă, la care nu se râde, ci doar se zâmbeşte. Marele 
comic, al lui Aristofan, al lui Rabelais, al lui Moliere, se 
întemeiază pe farsa populară (pe „fondul sănătos şi adânc” 
de care vorbea şi preopinentul). Degeaba zicea Boileau : 
„Dans le sac ridicule ou Scapin s’enveloppe / Je ne reconnais 
plus l’auteur du Misanthrope”. Şi Mizantropul, şi Avarul, 
şi celelalte se întemeiază pe spiritul din Vicleniile lui 
Scapin şi sunt tot atât de irezistibil comice. O teorie 
veche, dar nu prea inteligentă (deşi îi aparţine lui 
Hobbes), pretinde că râsul vine din sentimentul propriei 
superiorităţi. Dacă ar fi aşa, nimeni nu ar fi mai 
infatuat şi mai ridicul decât cel ce râde. De fapt, râdem 
virtualmente de noi înşine. Cine nu e apt de a se lua în 
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râs pe sine însuşi va fi totdeauna oripilat şi de zeflemea, 
şi de marele comic. Dar inteligenţa începe cu autoironia. 
Bachelard spune că, fără puterea de a se lua în râs pe 
sine însuşi, nimeni nu poate înainta pe calea cunoaşterii 
obiective. 

Există o ierarhizare didactică, pe care o învăţam pe 
vremuri la şcoală şi pe care văd că o foloseşte şi 
maestrul Cioculescu, anume distingerea între comicul 
de caracter, cel de moravuri şi cel de situaţie. Cel mai 
profund ar fi cel de caracter, cel de moravuri (în care ar 
intra şi comicul caragialesc) ar fi sortit efemerităţii, din 
cauza schimbărilor societăţii, iar cel de situaţie ar fi cel 
mai ieftin şi mai superficial. Dar, în realitate, nu există 
decât comicul de situaţie. Nici „caracterul”, nici „mora- 
vurile” nu sunt în sine generatoare de comic, ci numai 
situaţia, adică ceea ce rezultă din fenomenul explicat de 
Bergson : du mecanique plaque sur du vivant. Adică o 
cădere în automatism. Comicul de limbaj e tot unul de 
situaţie. Geniul nu dispreţuieşte nimic, nici facilitatea, 
nici ieftinitatea, nici scabrosul. Din orice face creaţie 
monumentală. Eternă. 



ABISALUL CARAGIALE 1 


întâi, nu ştiu cum să-ncep, pentru că prezentarea pe 
care mi-a făcut-o colegul Radu-Nandra este atât de dificil 
de susţinut şi poate o consider o circumstanţă agra- 
vantă, dacă, să zicem, această alocuţiune nu va ieşi aşa 
cum aş dori să iasă. De ce spun aceste lucruri? Fiindcă 
nu mă îndoiesc că v-amintiţi o bucată a lui Caragiale - 
se numeşte tocmai O conferenţă, în care el s-a angajat 
să ţină o conferenţă la Societatea Protectoare a Muzelor 
Daco-Romane ! O dată angajamentul luat, afişele lipite 
prin oraş, nu mai era nimic de făcut. Caragiale a trăit, 
cum v-amintiţi, nişte chinuri teribile, neştiind cum va 
scoate cămaşa. Şi, în sfârşit, apropiindu-se sorocul, v-a 
intiţi, a avut inspiraţia salvatoare să meargă la un 
pantofar, care i-a dat tema conferenţei ! 

Acuma, e-adevărat că în cazul lui era vorba despre 
Ce este arta ?, concept absolut exclus să poată fi definit, 
în ciuda ideilor, a ispititoarei tentative de a-1 defini. Din 
fericire, zic eu, arta nu se poate defini. Se poate însă 
arăta cum este, ceea ce el a făcut, cum v-amintiţi, în 
acea schiţă a lui. 

Ei bine, si parva licet componere, cazul meu este 
invers. Eu, când am acceptat să fac această conferinţă, 
am fost întâi onorat de propunere. Şi poate, ştiu eu, din 
slăbiciunea aceasta scriitoricească, din vanitatea pe care 
orice evenimente, oricât de grave, din viaţă şi prin oricâte 
încercări ai trece şi ţi-ar împuţina-o până la minimum 
posibil, n-o pot eredica chiar cu totul, plus, evident, 
marea cinste de a vorbi la Universitatea din Cluj - am 
acceptat această propunere şi apoi am fost perfect liniştit. 
N-am avut nici un fel de tulburare, nici un fel de 
angoasă, nici un fel de „vai, Doamne, cum o s-o scot la 
capăt !” Nimic. Cu un fel de inconştienţă extraordinară, 
am lăsat să treacă săptămânile, nu mi-am pus nici o 


1. Conferinţă ţinută la Universitatea din Cluj (7 martie 1979). 
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problemă, mi-am cheltuit timpul cu altceva, am scris 
alte articole, m-am ocupat cu viaţa mea personală, şi nu 
mi-am pus nici o clipă, pân-acum, problema cum voi 
aranja această alocuţiune despre Caragiale. 

Venind încoace, nu am luat avionul, ci trenul, pentru 
ca să pot, în tren măcar, să-mi pun oarecare ordine-n 
idei şi să-mi fac un plan al acestei conferenţe. Dar, în 
tren, ce se-ntâmplă? Din şase locuri, unu-1 ocupam eu, 
celelalte cinci fiind ocupate de un grup de tinere sportive, 
în blugi, cu pulovere, din care două - extrem de drăguţe, 
restul - tinere, în orice caz - foarte drăguţe ; aveau şi 
o chitară. Au râs, s-au amuzat, era un spectacol 
fermecător, care a făcut să treacă foarte uşor cele opt 
ore de drum, da’ nici pomeneală să poţi să te gândeşti 
la o conferenţă. 

Prin urmare, vin în faţa Dvs., într-adevăr, cu, abia 
acum anxietatea pe care o avea subiectul meu în 
săptămâna sau în zilele care au precedat „conferenţă” 
lui - Ce este arta ? Acuma, în această angoasă, nu ştiu 
cum o să iasă - să dea Dumnezeu să iasă bine ! De ce 
nu ştiu cum o să iasă ? Pentru că este vorba de autorul 
pe care-1 cunosc cel mai bine. Sigur, nu sunt singurul, 
noi, românii, ştim cel mai bine pe Caragiale ! Ei, eu 
pretind că-1 ştim toţi pe Caragiale grozav de bine, dar 
nu se ştie Caragiale cum trebuie să fie ştiut ! Şi cred - 
mă iluzionez - că eu îl ştiu foarte bine. Asta mă-ncurcă. 
Un subiect pe care-1 cunoşti atât de bine, nu ştii de 
unde să-l apuci, cum să-l abordezi. Cum să-i distribui 
timpul în care să poţi epuiza măcar un punct de vedere 
asupra lui? 

Vedeţi, pe Sadoveanu nu-1 prea cunoşteam. Era un 
autor pe care, pân’ la 40 de ani, l-am frecventat sporadic. 
Apoi, nişte „accidente” biografice 1 m-au făcut să am ca 
singură lectură acceptabilă ediţia lui de opere complete 
(ediţia de autor, dar nu lipsită de escamotări). L-am 
citit abia atunci în întregime şi mi-am dat seama că 


1. Până la apariţia Memoriilor lui Al. Paleologu, anunţate 
deja, cititorul poate găsi extinse referiri la acele „accidente” 
biografice în cartea sa Minunatele amintiri ale unui amba- 
sador al golanilor. Convorbiri cu Marc Semo şi Claire Trean. 
Traducere de Alexandru Ciolan, Editura Humanitas, Bucureşti, 
1991 (n.ed.). 
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arta lui constă în a ascunde nişte lucruri şi că acestea 
trebuie găsite, că fără ele Sadoveanu rămâne necunoscut 
şi lăudat numai pe baza unor clişee. Şi pentru ca să-l 
cunosc pe Sadoveanu, m-am apucat să scriu o carte în 
două volume 1 , Doamne fereşte, poate chiar trei ! Da’ pe 
Caragiale, pe care îl ştiu atât de bine, realmente nu ştiu 
cum să-l abordez şi cum o s-ajung, în mod decent, să 
ocup minutele care-mi sunt afectate. 

Vedeţi Dvs., Lovinescu — şi cred că e cea mai mare 
eroare din cariera lui, lucrul cel mai imputabil în postura 
lui de critic — a scris într-un anumit fel, inadmisibil, 
despre Caragiale. E foarte curios cum tocmai Lovinescu 
nu l-a înţeles pe Caragiale şi a spus ceea ce a spus 
despre el, şi anume considerând că Brăescu îi e superior, 
fiind mai obiectiv. Vedeţi, Brăescu era un umorist de o 
remarcabilă calitate şi pe mine mă-ncântă ori de câte 
ori se-ntâmplă să-l recitesc. Dar Caragiale nu este un 
umorist. Este un mare autor comic, printre cei câţiva - 
şase, şapte, opt, câţi or fi, nu i-am numărat, poate mai 
puţini - creatori de comic monumental, fiindcă nu se 
poate concepe comicul, marele comic, decât ca monu- 
mental. De aceea sunt şi foarte puţini marii autori comici, 
şi toţi sunt de mărimea întâi. Şi fiindcă această confe- 
rinţă se înscrie într-un ciclu care se numeşte „Mărturia 
unei generaţii”, nu ştiam cum să plasez subiectul meu 
în cadrul acestei idei de „mărturie a unei generaţii”, da’ 
acuma-mi vine-n gând că generaţia căreia îi aparţin, 
deci care s-a format intelectual cam în al doilea deceniu 
al epocii interbelice, a apucat o epocă de foarte mare 
accentuare a experienţelor abisale, a disperărilor şi chiar 
a „ipocriziei disperării”, cum foarte bine a numit-o Teodor 
Mazilu. Iar pentru aceşti oameni atât de febrili, atât de 
dramatici, aşa-numiţii „trăirişti”, despre care se poate 
spune că la noi, în epoca respectivă, au anticipat, într-un 
fel, existenţialismul de după război, Caragiale era un 
antidot incomod. Bine-nţeles, şi acuma-i un antidot foarte 
incomod, la alt soi de supralicitări, şi sunt unii acum 
care, dacă ar putea - da’ noroc că nu se poate - l-ar 
suprima din cultura noastră ! 


1. N-a fost să fie decât unul ! 
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Dar în epoca respectivă, deşi Caragiale nu-şi putea 
pierde primatul său literar, era un autor, spun, incomod 
pentru toată această mentalitate, de altfel foarte intere- 
santă şi fecundă, căreia îi datorăm, de altminterea, câteva 
mari glorii naţionale peste hotare. Generaţia mea nu 
era o generaţie de „caragialişti” sau de „caragializanţi”, 
cum să-i spun. Pentru că era altă epocă, modelele au 
fost altele : Kierkegaard, intr-un fel Nietzsche, dar 
Nietzsche, veţi vedea, după mine, dacă nu voi uita să 
spun până la urmă, cum concordă Nietzsche cu anumite 
perspective care ţin de Caragiale. 

Prietenul meu, Dinu Noica - cel care niciodată n-a 
reuşit să se pună de acord cu Caragiale şi-mi spunea 
adesea : „Bine, tu vrei să scrii o carte despre Caragiale? 
Scrie una despre Kant !” „Despre Kant s-au scris, n-o 
s-aduc nimica nou despre Kant !” — el spune în cartea 
aceasta a lui, ultima, Cele şase maladii ale spiritului ’, 
despre comic, în general (au filozofii această manie a 
generalului) : comicul este ceea ce ne arată că ceea ce este 
nu este decât ceea ce este ! Nu e decât asta. Asta face 
comicul : divulgă mediocritatea fenomenelor înconjurătoare. 
Asta nu e decât asta. Mai ştim că, de pildă, Caragiale-i 
un satiric, care a făcut o critică a societăţii, că era un 
realist critic, deci că tot timpul era fotograful care prinde 
instantaneele cele mai divulgante pentru racilele socie- 
tăţii. Şi noi am învăţat cu toţii prin şcoli — nu ştiu dacă 
şi acuma se mai învaţă chestia asta - că sunt trei grade, 
trei efecte ale comicului : comedia sau comicul de caracter, 
care ar fi treapta superioară, comicul de moravuri ar fi 
cea medie şi, în fine, treapta cea mai de jos, comicul de 
situaţie. Mania kantiană a ierarhizărilor categoriale ! 
M-am gândit multă vreme dacă nu cumva nu există un 
singur fel de comic: cel de situaţie. Căci nu văd de ce 
comediile de caracter - să luăm piesele lui Moliere cele 
mai clasice - nu sunt, dacă le faci analiza lor formală, 
comedii de situaţie, în care se divulgă caracterul prin 
situaţiile în care este pus, de pildă, Harpagon. Şi am 
fost foarte bucuros să întâlnesc, acum poate un an, o 


1. Constantin Noica, Spiritul românesc în cumpătul vremii. 
Şase maladii ale spiritului contemporan, Editura Univers, 
Bucureşti, 1978. 
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tabletă a lui Philippide, în care am citit acelaşi lucru : 
nu există decât comic de situaţie. De altminteri, şi comicul 
de limbaj, dacă ne gândim, e tot de situaţie : e vorba de 
situaţia cuvântului în context sau de avatariile cuvân- 
tului. De pildă, discursul lui Farfuridi e un comic de 
situaţie. Şi alterările de cuvinte, forme deci mai puţin 
impunătoare ale genului comic decât discursul lui 
Farfuridi sau al lui Caţavencu, constituie un comic de 
situaţie, din punct de vedere lexical. Ei, nu este alt comic 
decât comicul de situaţie. Da’ comicul de situaţie este, 
după opinia mea modestă, esenţa marelui comic, a comi- 
cului monumental, de care vorbeam. Şi de ce folosesc 
cuvântul „monumental”? Baudelaire, în eseul lui despre 
„râs şi caricatură”, se referă la un concept pe care el îl 
numea comicul absolut. Dar el îl definea oarecum legat 
de un comic cu desăvârşire rupt de orice fel de identi- 
ficare posibilă cu fenomenele realităţii. Adică o viziune 
de un grotesc care se instaurează ca o realitate auto- 
nomă şi care nu dă socoteală de obiectele percepţiei 
comune. Ceea ce în cazul creaţiei mari comice este greu 
de susţinut, pentru că, chiar dacă sunt şarjate creaţiile 
comice până la o asemenea cvasiautonomie morfologică, 
aceasta trebuie să încorporeze, fără îndoială, realităţi 
ale lumii-nconjurătoare, reperabile în formele lor, dilatate. 
Dar eu spun că marele comic este monumentalul pentru 
că încercarea de a defini monumental şi monumentali- 
tatea, care a dat greş în toate tentativele ei de analiză, 
cred că nu se poate bine determina decât dacă facem 
apel, dacă recurgem la lexicoane, unde vedem că monu- 
ment vine de la moneo, monere (= a avertiza, a atrage 
atenţia), adică, într-un fel, a suspenda cursul devenirii, 
pentru a fi atent la ceva ; în nemţeşte - Denkmal, denken = 
a gândi şi mal = semn, deci, pentru gândire. Or, monu- 
mentul e ceva ce întrerupe cursul comun al vieţii, al 
devenirii, suspendă devenirea şi instaurează o realitate 
care se impune şi-şi impune autoritatea ei pe o anumită 
arie. O statuie sau o catedrală îşi impun dominaţia în 
spaţiu, instaurându-şi autoritatea pe-o anumită suprafaţă. 

Marele comic asta face. Gogol spune undeva, în Suflete 
moarte, următorul lucru : dacă contempli îndelung un 
spectacol comic, el devine trist. De ce? Contemplarea 
îndelungă te face, pe tine, contemplatorul, să intri în 
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devenirea acestei împrejurări cu toate elementele afective 
şi cu toate elementele umane care-i sunt implicite şi, 
prin urmare, este estompată demarcaţia izolantă a 
comicului, care nu vede decât o anumită linie. In comic 
nu pot să existe sentimente, de aceea sunt ridicole toate 
obiecţiile care i s-au adus lui Caragiale chiar de - nu 
mai spun de Gherea, chiar de Ibrăileanu - că nu a 
aprofundat sentimentele umane, că nu a avut inimă şi 
nimica sfânt ! Ei, dacă ai ceva sfânt, nu mai faci comic, 
faci altceva ! în viaţa ta privată poţi să ai foarte multe 
lucruri sfinte, da-n creaţia comică nu mai e nimica sfânt 
decât atât : efectul monumental. 

Caragiale este unul din autorii de comic monumental. 
Mie mi se impune cu atâta putere creaţia lui şi, compa- 
rând-o cu a celor mai mari, să zicem Aristofan, Rabelais, 
Cervantes, Moliere, Gogol, nu aş spune că este superior 
acestora, pentru că nici nu are sens să măsori diferen- 
ţele la un nivel al geniului în sus. 

în ce-1 priveşte pe Gogol, mi se pare interesant de 
făcut comparaţie pentru că - mă refer la cartea, extra- 
ordinară după mine, a lui Lucian Raicu, după mine mai 
bună decât a lui Merejkovski 1 - este implicat acolo ceva, 
în acel vacuum, în acel vid, în acea teribilă prăpastie a 
neantului pe care o relevă lumea aceasta din Revizorul 
sau din Suflete moarte, care este consistentă numai prin 
viteza cu care se desfăşoară : adică viteza aceea echiva- 
lentă cu netimpul. Este o viteză care produce nedurata. 
Dar este în comicul gogolian un anumit element angoasant 
de altă natură decât cel caragialesc. Şi-aici are dreptate 
Merejkovski, în cartea lui, care se numeşte Gogol şi 
diavolul. Da’ la Gogol este vorba despre o dezbatere cu 
diavolul, şi anume cu diavolul în viziunea iudeo-creştină, 
nu cu alte forme de demon. 

Ei bine, la Caragiale avem de-a face cu altă dialectică. 
Mă gândesc că data de 18 ianuarie 1879 - deci câţiva 
ani după alt eveniment memorabil, cultura noastră şi 
justificarea noastră ca naţiune în lumea modernă, con- 
cordantă oarecum cu constituirea statului român ca stat 
independent în Europa modernă — intră între cele două 


1. Lucian Raicu, Gogol sau fantasticul banalităţii. Editura 
Cartea Românească, Bucureşti, 1974. 
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date esenţiale pentru cultura română: publicarea poeziei 
Venere şi Madonă şi premiera Nopţii furtunoase Aceste 
două momente reprezintă o dată, un prag care nu poate 
fi confundat. înainte şi după e altceva. înainte de apariţia 
lui Eminescu era altceva. După ce au început să sune acele 
versuri, mă gândesc ce vis a fost la redacţia „Convorbiri 
literare” când au primit prima dată poemele lui Eminescu 
şi au recunoscut, şi-au dat seama Maiorescu şi Negruzzi, 
că este ceva cu totul extraordinar, un sunet ce nu s-a 
mai auzit în limba română. La fel a fost şi premiera 
acelei Nopţi furtunoase, care, cum ştiţi, a fost a doua zi 
modificată în textul ei de directorul teatrului, Ion Ghica, 
şi, la protestul lui Caragiale, scoasă de pe afiş. Mie-mi 
pare interesant şi dialogul dintre Ion Ghica şi Caragiale, 
care avea, remarcaţi, 27 de ani la acea dată. Până atunci 
fusese un autor anonim, doar autorul unei foarte bune 
traduceri în versuri 1 2 , dar acest tânăr, care la 27 de ani 
a avut norocul să i se joace o piesă la Teatrul Naţional, 
nu a admis, cum admit astăzi prea uşor autorii mult 
mai consacraţi şi mai în vârstă, nici un fel de concesii 
faţă de textul său. Şi-mi place dialogul. Mergând să-i 
ceară socoteală lui Ion Ghica, prinţ de Samos 3 , om bătrân, 
fost prim-ministru, tânărul autor îl interpelează pe un 
ton destul de băţos, iar directorul îl pofteşte să iasă, 
spunându-i : „Sortez, monsieur !”. La care răspunsul lui 
Caragiale este superb : „Vieux coquin !”. Să spui „Vieux 
coquin !” - tu, băiat de 27 de ani, un debutant consacrat 
abia-n clipa aceea, unui fost prim-ministru, unui prinţ 
de Samos, director al Teatrului Naţional, om bătrân - 
mi se pare o obrăznicie superbă, magnifică 4 . Dar această 


1. La 18 ianuarie 1879 a avut loc, la Teatrul Naţional din 
Bucureşti, premiera piesei O noapte furtunoasă. Poezia Venere 
şi Madonă apăruse în „Convorbiri literare”. 

2. Caragiale a tradus tragedia în versuri Roma învinsă, de 
D. Alexandre Parodi. Deşi numele traducătorului nu apărea 
pe afiş, Caragiale a fost elogiat, pentru măiestria tălmăcirii, 
de V. Alecsandri, Titu Maiorescu şi alţi contemporani. 

3. După înfrângerea Revoluţiei de la 1848, Ion Ghica a rămas 
în exil timp de 10 ani. In această perioadă a fost numit 
„bey” (= guvernator) al Insulei Samos (1845-1858), perioadă 
evocată în Scrisori şi în Amintiri din pribegia după 1848. 

4. Amănunte despre acest incident pot fi găsite în lucrarea lui 
Şerban Cioculescu, Viaţa lui I.L. Caragiale. Caragialiana, 
Editura Eminescu, Bucureşti, 1977, pp. 44-46. 
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obrăznicie proclamă sacra insolenţă şi curajul de-a spune 
adevărurile în faţă ; abia de atunci e posibil marele 
comic, divulgant al prostiei şi, mă rog, infamant al prostiei. 
Nu-1 implic pe Ion Ghica în această diatribă, pentru că 
Ion Ghica este un scriitor extraordinar şi foarte înrudit 
cu Caragiale, dacă le analizăm spiritul şi stilul. Dar mi 
se pare că startul ăsta este formidabil. Şi este dătător 
de măsură pentru dimensiunea pe care urma să meargă 
de-aici înainte acest autor, pe care constat că foarte 
multă lume ezită sau se târguieşte sau nu admite cu 
uşurinţă să fie pus în plan egal cu Eminescu. Eminescu 
este marele nostru Eminescu, bine-nţeles, dar lumea 
întotdeauna se strâmbă din nas când este vorba de 
alăturarea lor, care este legitimă. Nu vreau să spun, 
Doamne fereşte, că ar fi Caragiale mai mare decât 
Eminescu ! Este absurd şi repet : la gradul genialităţii 
acesteia n-are sens să faci măsurători. Şi binomul acesta 
este exact formula care ne justifică pe noi ca naţiune 
aptă pentru marea cultură. Dar continuu să constat 
această reticenţă, această sfială de a admite că poate fi 
pus Caragiale alături de Eminescu, pentru că omul, în 
genere, intelectualul mijlociu, sau chiar nemijlociu, 
intelectualul trecut prin studii mai mult sau mai puţin 
superioare este agelast. Crede că râsul este un fenomen 
de etaj mai coborât decât non-râsul. Şi, băgaţi de seamă, 
atunci când vor trebui să salveze câte un autor comic, 
trebuie să-i găsească neapărat o dimensiune tragică. Cu 
tragicul este scuzat autorul comic. „Dom’le, este ceva 
tragic la mijloc.” Şi aici este confuzia. 

Mai întâi revin la ideea că, în orice caz, tragicul este 
elementul care consacră nivelul înalt al unei culturi. Şi 
că acolo unde nu e tragic, cultura este inferioară sau, 
mă rog, neajunsă la maturitate. Tot Dinu Noica, amicul 
meu, îi imputa lui Goethe lipsa de tragic. Eu nu spun 
că, la urma urmei, în Goethe e greu să găseşti o dimen- 
siune tragică, deşi este interesant că el are o tragedie - 
Ifigenia în Taurida, care se termină cu cuvintele Lebt 
wohl, adică un final cu totul impropriu pentru un sfârşit 
de tragedie. Dar atmosfera, contextul, sunetul Ifigeniei 
în Taurida sunt de esenţă tragică. Se simte ceva din 
suflul tragediei, deşi lipseşte condiţia, adică obstacolul, 
interdicţia fatal transgresată. Asta este, nu-i aşa, dilema 
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tragică : trebuie să înfrângi o lege şi trebuie să suporţi 
consecinţa ei mortală. Ei, vedeţi, formula aceasta, care 
este definitorie şi esenţială pentru orice structură tragică, 
nu se găseşte la Goethe nici în Ifigenia în Taurida şi 
nici în Faust, unde-i cu totul altceva. 

Dar eu zic, de ce este nevoie neapărat de tragic? 
Există foarte multe forme ale spiritului. Nici Dante nu 
e tragic. Este o eroare de a crede că Dante e tragic. Nu 
putea sa fie tragic, fiind un poet creştin. Şi, mă rog, nu 
numai creştin, dar, în general, un poet plin de simboluri 
şi de sensuri ezoterice, în care tragicul nu prea are cum 
să se situeze. 

Dar este altceva. Este nu tragicul, ci abisalul, abisal 
care constituie, într-adevăr, o perspectivă pe care nu o 
atinge decât geniul şi care este comună atât tragicului, 
cât şi altor forme ale creaţiei. De ce spun că este abisal 
Caragiale ? De ce se identifică acea perspectivă cu abisalul ? 
Că tot auzim expresia asta - „abisal, abisal”, da’ nu 
ştim s-o definim ! Păi, abisal vine de la abis. Nietzsche 
spune într-un loc o vorbă foarte frumoasă : „Şi dacă 
priveşti foarte, foarte adânc şi foarte pătrunzător într-un 
abis, dacă te uiţi şi te uiţi bine, te uiţi mult într-un abis, 
se uită şi abisul la tine”. Adică se produce o personi- 
ficare, o prozopopee a neantului. Ei, bine, prozopopeea 
neantului este formula care defineşte arta şi creaţia lui 
Caragiale, nu numai a lui, fireşte. Există în apariţiile 
extraordinare ale lui Caragiale acest element, pe care 
l-au semnalat acuma exegeţii mai recenţi (în urma modei 
fecunde aduse de teatrul absurd, de Ionescu, de Beckett), 
care au tot investigat pe Caragiale din perspectiva vidului, 
a vacuităţii, a inexistenţei ! Ceea ce este forte just, foarte 
corect, adăugând, la sfârşit, că nu e suficient. Atât doar : 
nu e suficient ! Există în Caragiale o perspectivă a nimicului. 
De altfel, şi replica din Conu’ Leonida... : „Şi nimca mişcă” 
este foarte, foarte revelantă. 

Dar nu e decât o perspectivă, o iluzie optică. E un 
neant precosmogonic, haosul din care se naşte o a doua 
realitate, de o intensitate fantastică. în proporţie cu 
abisul. E acel abis care, la rândul lui, ne contemplă. 

Dar de unde vine această abisalitate ? Mai întâi o să 
fac nişte consideraţii care pot să pară capricioase şi 
lipsite de rigoare. M-a frapat o fotografie — am şi scris 
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despre ea - a lui Caragiale, văzut trei sferturi spate, 
fără lornion, cu pomeţii lui turanici, aşa foarte reliefaţi, 
cu privirea sfredelitoare, cu mustaţa stufoasă, accen- 
tuând această structură ascuţită a feţei, cu o privire 
fixă şi scrutătoare, asemănătoare cu unele poze ale lui 
Nietzsche, chiar tulburător de asemănător cu Nietzsche. 
Am zis : iată privirea omului care era un om sociabil şi 
vesel şi care-i făcea pe toţi să râdă, dar care avea 
momentele lui de solitudine, din care privea foarte 
scrutător abisurile, aceste abisuri ale fiinţei umane. 
Există însă nişte remarci interesante de raportat la 
Caragiale, care mi-au fost sugerate de lectura a două 
cărţi — de una, în principal — ale lui Mihail Bahtin, în 
special Poetica lui Dostoievski. M-a uimit câtă afinitate 
şi chiar suprapunere se poate face între structurile 
dostoievskiene şi cele caragialeşti şi între elementele 
care compun aceste scheme, între ceea ce numeşte 
Bahtin socratismul şi piaţa publică. Că este Caragiale 
un element socratic, asta e clar. Adică este tipul acesta 
al spiritului care interpelează pe trecător şi-l pune în 
stare dilematică. Şi chiar există o mărturie a lui 
Caragiale - Zarifopol a arătat-o undeva - „Visul meu ar 
fi să locuiesc într-un port de miazăzi, în picioarele goale, 
şi să ţin de vorbă trecătorii”. Ei, asta făcea şi Socrate. 
Dar această ironie maieutică, provocatoare, a divulgării 
elementelor şi conturării lor, o avea Caragiale tot timpul 
şi se simte în toate schiţele lui : au o structură de dialog 
platonician, dacă suntem atenţi, mă refer la perioada 
dialogurilor de tinereţe, aşa-numite anatreptice, ale lui 
Platon, dialogurile socratice, adică. 

Afară de asta, avem piaţa publică sau echivalentul 
ei, anticamera. Lucrurile se desfăşoară undeva : la berărie, 
pe stradă, la o sală de şedinţe, la tribunal, chiar când 
se-ntâmplă să aibă loc în salonul doamnei Esmeralde 
Piscupesco, tot un fel de anticameră este. E o anticameră 
a bunei societăţi, din care „fugi, nenorocitule !” îi spune 
cel care pleacă de acolo celui care vine, pentru că, 
într-adevăr, este o piaţă publică, o mahala unde se 
ceartă nişte mahalagioaice. Şi afară de asta, mai este 
apoi o tehnică extraordinară de a introduce personajele- 
-cheie, în unele cazuri. Nu m-am ocupat să fac o numără- 
toare completă, dar, în orice caz, mă frapează două : cele 
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două mari, lungi uverturi ale lui Dostoievski pentru 
introducerea lui Versilov în Adolescentul şi a lui Stavroghin 
în Demonii. In acelaşi fel este pregătită introducerea lui 
Caţavencu în Scrisoarea pierdută. Cât se vorbeşte de el, 
cât se comentează, cât se pregăteşte, până vine, intră 
Caţavencu adus de Pristanda, moment formidabil, moment 
asemănător cu apariţia lui Stavroghin. Lucrurile se opresc 
aici, bineînţeles, deşi există în Dostoievski o potenţia- 
litate grotescă formidabilă, explozivă, şi o ducere la 
paroxism, care e şi-a lui Caragiale. Ăsta este elementul 
care-1 făcea pe Lovinescu să-l socoată pe Caragiale un 
autor lipsit de obiectivitate, pentru că împingea lucrurile 
până la stări paroxistice şi asta ţinea de esenţa lirismului, 
acest paroxistic, lirism pe care, cum ştiţi, Lovinescu îl 
blama în arta care ar fi obiectivă, în proza obiectivă. Or, 
stările astea paroxistice la Caragiale sunt de esenţa 
paroxismelor dostoievskiene. Cu alte condiţionări, la 
cheie, bineînţeles. Dar această intensitate extraordinară 
este corelată cu pregătirea surprizei. Apariţia lui 
Caţavencu este apariţia măştii în spatele căreia nu este 
nimic - este neantul, este zero, este nimicul. Şi acest 
nimic, dacă nu ar fi atât de irezistibil comic, ar fi 
irezistibil de înspăimântător, de unheimlich. Şi cred că 
există o corelaţie între acest unheimlich şi comicul în 
sine. Şi acest lucru îl spun pe baza unei experienţe 
proprii, din copilărie. Nu ştiu ce valoare probantă are 
exemplul meu, poate să fie ceva resimţit doar de mine. 
Având cinci sau şase ani - eram la Iaşi — , am fost trimis 
la teatru, la matineu, unde se juca Vlaicu-Vodă. Şi acolo 
există o scenă, în actul întâi, când e prins ăla, Pala, cum 
îl cheamă, pe care îl găsesc boierii că era iscoadă şi vin 
cu pumnalele strigând „Moarte ! Moarte !”. M-a îngrozit 
chestia asta, am plâns, am zbierat, am fost scos din sală 
spre ruşinea familiei. Comentariul acasă a fost : 
„Bineînţeles, dacă duci copilul la asemenea piesă, la o 
dramă. Uite, mâine e Bărbierul din Sevilla. II trimitem 
acolo”. Şi am fost dus a doua zi, la matineu, să văd 
Bărbierul din Sevilla. Din lojă, în avanscenă, se vedeau 
foarte bine personajele, cum erau ele grimate. Nu mai 
spun că apariţia unor personagii care aveau o băşică 
pusă pe cap, simulând o chelie puţin teşită intr-un loc, 
figurile foarte anfarinate şi care strănutau mi-au făcut 
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o impresie cam neliniştitoare. Iar când a apărut Don 
Basilio, cu roba neagră şi cu pălăria de aceeaşi culoare 
şi cu boruri alungite în faţă şi spate ca nişte jgheaburi 
şi a spus : „Calomnia ! (nu era opera, era piesa). Calomnia 
e ca un vânt uşor de seară... şi se umflă şi plesneşte...”, 
ei, bine, pe mine m-a cuprins o panică îngrozitoare, am 
zbierat mai tare decât cu o zi înainte şi am fost scos din 
sală, spre şi mai marea ruşinare a alor mei ! Dar vreau 
să spun că am avut percepţia aceasta că există în faptul 
comic, în arta comică, un element neliniştitor, un 
unheimlich, oarecum chiar cum ar spune Rudolf Otto, 
un Ganz Anderes, ceva numinos, ceva das Ungeheure, în 
sensul lui Otto, cum s-ar spune, un fenomen oarecum 
înrudit cu sacrul, ceva aşa, uimitor, ceva teribil, ceva 
insutenabil. Şi acest lucru cred că se remarcă esenţial 
la marea artă comică. Oamenii n-o remarcă pentru că 
se amuză, se amuză grozav. Dar este o esenţă teribilă, 
de spaimă, în creaţia mare comică, din cauză că este 
revelantă a abisului, a vidului uman ; mai corect a vidului, 
a cavităţii. Inconfortabilă senzaţie, de nedorit şi de 
necăutat, dar extraordinară şi care constituie (de necăutat 
în forma ei pură), în forma ei artistică, latura comică, 
pe care o căutăm, care ne distrează, ne amuză. Dar 
fenomenul există virtualmente acolo, cu această putere, 
cu această colosală potenţialitate. Asta mi se pare că 
trebuie subliniat în ce priveşte marea artă comică şi, în 
speţă, la Caragiale. Această putere colosală pe care o 
are revelaţia abisalităţii şi luciditatea cu care această 
abisalitate este surprinsă. Acuma, e adevărat că mai 
recentele comentarii despre Caragiale, respectiv cartea 
lui Elvin, a lui I. Constantinescu, a lui Al. Călinescu, 
comentariile mai lungi, interesante, pe care le-a făcut 
Valeriu Cristea în Alianţe literare, toate merg pe ideea 
aceasta a vidului, a fantoşelor lipsite de substanţă, a 
acestui automatism sau a anomaliei, în sensul că el nu 
ascultă de nici o lege umană, ci de nişte legităţi mecanice, 
care ar face, după aceste interpretări, din Caragiale un 
precursor al absurdului - eventual şi al lui Kafka şi al 
lui Beckett şi al altora mai recenţi — da’ aicea mi se pare 
că se comite o greşeală. Eu însumi cred că am greşit - 
am scris câteva scurte texte, în care mă opream la asta, 
adică am încercat prin Eugen Ionescu să-l văd pe 
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Caragiale, adică pe linie inversă, de la Eugen Ionescu 
la Caragiale. Şi socoteam că este de găsit aicea o dimen- 
siune comună reală, căci e clar că Ionescu îi datorează 
enorm lui Caragiale, asta nu e nevoie s-o demonstrăm, 
cred. 

Dar lucrurile nu se opresc aici, asta mi se pare 
important. Dacă ar fi să acceptăm această teză, Caragiale 
este un mare scriitor care ne aduce revelaţia vidului, a 
automatismului, a absurdului, a aberaţiei ; cred că suntem 
numai la jumătate de drum, pentru că este o observaţie 
de făcut în continuare. Şi această observaţie o datorăm 
unui critic, după mine, remarcabil - Gabriel Dimisianu. 
în postfaţa la o ediţie populară din teatrul lui Caragiale, 
Dimisianu face observaţia că, odată demonstrată, odată 
obţinută această primă etapă, primă concluzie : Caragiale 
este un autor care ne pune în faţă vacuitatea fiinţei 
umane, vidul, vidul mascat al mecanismelor, al automa- 
tismelor etc., aceste imagini şi această realitate nu ne 
determină să ne simţim nesolidari cu aceste fantoşe. 
Dimpotrivă, suntem complici şi implicaţi în această lume. 
Ne simţim foarte înrudiţi cu ei şi foarte prieteni. Şi ne 
sunt foarte simpatici. Personajele lui Caragiale, am 
impresia eu - unii sunt oripilaţi de Caţavencu, de Mache, 
de Lache - dau sentimentul unei prietenii, al unei foarte 
mari cordialităţi şi al unei complicităţi : „Da, dom’le, 
e-adevărat, suntem împreună, suntem foarte amici, putem 
bea o bere împreună”. Or, aicea este marea taină sau 
marea probă : să producem un circuit întreg, constând 
din divulgarea acestei vacuităţi, a acestui neant uman 
şi apoi ratificarea lui, totuşi, în ordine umană. „Da, ăştia 
suntem şi vă iubim aşa cum sunteţi : nimicuri agitate, 
nimicuri mişcătoare”. Or, lucrul ăsta nu mi se pare că 
este, cum să spun, o capitulare, o acomodare, un fel de 
„colaboraţionism” ilicit cu aceste spectre pernicioase. 
Nu. Dimpotrivă, este acceptarea şi recunoaşterea unei 
esenţe din care se constituie totuşi lumea. Fiindcă aicea 
mi se pare că este cazul să citez o vorbă extraordinară 
a lui Hegel (nu ştiu dacă a luat-o din filozofia orientală, 
dar concordă cu gândirea orientală). Hegel spune : „Das 
Sein und das Nichts sind ein und das selbe”. Fiinţa şi 
Nimicul sunt unul şi acelaşi. Caragiale habar n-avea de 
Hegel, bineînţeles. Şi cred că, dacă ar fi ştiut fraza asta, 
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l-ar fi încântat şi probabil că şi-ar fi pus-o ca moto 
pentru opera lui. (Dar din fericire hegelian nu a fost, 
având un instinct salubru, pe care evident Noica l-ar fi 
blamat, muşcat cum era de acest morb tetanizant!) 

întrebare : - Cum explicaţi Dvs. tragismul pur care 
există în unele dintre nuvelele lui Caragiale ? 

Răspuns : - Vă referiţi la acele nuvele numite tragice ? 
Uitaţi-vă cum le explic, dacă e vorba să-mi permit să-ncerc 

0 explicaţie. Mai întâi că sunt mai slabe decât restul 
operei. Mi se pare că lucrul a fost susţinut de critică în 
ultima vreme şi cred că şi cu temei. Făclia de Paşte, 
Păcat sunt mai slabe decât opera propriu-zis comică. 
Dar mie îmi par că nu sunt tragice. Valoarea lor este, 
după mine, reală, pentru că nu trebuie nici contestate 
cu desăvârşire, deşi cred şi eu că sunt pe un palier mult 
mai jos decât marea lui operă comică (adică de momente, 
de schiţe şi piese de teatru), dar sunt interesante aceste 
nuvele - Păcat e cea mai slabă, cea mai bună cred că 
este în vreme de război, care mi se pare chiar o mare 
reuşită literară, artistic vorbind, prin cruzime şi prin 
paroxismul la care este împinsă panica şi psihologia 
cruziunii. Există aicea un element interesant, care intră 
în compunerea generală a operei lui Caragiale - cruzimea. 
Şi aicea, mă iertaţi, credeam c-am terminat, dar n-am 
terminat. Vreau să mai adaug ceva. Lucian Pintilie a 
făcut un scenariu pentru filmul D’ale carnavalului şi a 
avut o idee, după mine, extraordinară : a pus în centrul 
scenariului un text care, cred eu, este fundamental pentru 
Caragiale şi pentru a fi înţeleasă toată viziunea cosmo- 
logică (există o cosmologie şi în Caragiale, nu numai în 
Sadoveanu). Elementul pivot este acel monolog numit 

1 Aprilie, pe care, de regulă, ediţiile populare sau şcolare 
de teatru îl şi îndepărtează, ca fiind un fleac, un lucru 
neserios. Or, acolo e un lucru extraordinar, un text foarte 
caragialesc, cu funcţionari etc., care se termină într-un 
mod cumplit, printr-o moarte, o moarte violentă, în care 
se simte spargerea capului, părul năclăit cu oase frânte 
şi cu sânge şi cu creier. E un fenomen pe care tot Bahtin, 
la care mă refeream adineaori, îl analizează în cartea 
despre Rabelais, anume anatomizarea, spune el. în marele 
comic rabelaisian, care este un comic imens, aşa, de 
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dimensiune cosmică, în care tema fundamentală este 
„moartea şi regenerarea”, adică legea aceasta a devenirii 
universale, moartea poate fi un subiect mult mai puţin 
grav decât este în experienţa noastră comună şi indivi- 
duală. Moartea este un fenomen teribil, reprezentată pe 
plan individual, chit că e vorba de un milion de indivi- 
dualităţi sau de zeci de milioane de individualităţi. 
Toate morţile teribile ale violenţelor contemporane sunt 
morţi a milioane de individualităţi. Da’ moartea ca 
fenomen, în ordinea legităţii ei cosmice, poate fi consi- 
derată şi contemplată mult mai liniştit şi poate fi chiar 
element de amuzament şi de râs, cum era, în general, 
în spiritul şi în cultura carnavalescă de care se ocupă 
Bahtin. El citează acolo, din Rabelais, un episod apocrif 
atribuit unei farse a lui Francois Villon, făcută unui ins 
oarecare, pus în postura de a fi sfărâmat, ucis, rupt şi 
asta fără ca să tulbure buna dispoziţie generală a 
întregului. Monologul 1 Aprilie al lui Caragiale este, 
cred, elementul care ne face să înţelegem de ce trebuiesc 
ratificate, cu egală importanţă în opera lui, nu numai 
marile texte (piesele sau momentele), ci toate „mofturile”, 
toate acele „miticisme”, toate acele glume, poate unele 
dintre ele extrem de grosolane şi de ieftine şi la nivelul 
cel mai popular, în sensul bâlciului şi în sensul de ,jeux 
populaciers”, a petrecerilor populare, care constituie 
elementul liant, o materie care face parte din plasma 
întreagă a creaţiei lui Caragiale. 

Acuma, ca să revin la întrebarea pe care mi-aţi pus-o : 
nu cred că sunt tragice acele bucăţi. 

- Am rămas cu impresia că Dvs. excludeţi tragicul 
din opera lui Caragiale... 

- Da. 

- în Comediile d-lui I.L. Caragiale, acel studiu faimos 
al lui Maiorescu, mentorul „Junimii” spune, referindu-se 
chiar la Caragiale, că în spatele oricărei comedii se ascunde 
o tragedie... 

- Da. 

- Pe de altă parte, un filozof român, avizat, al tragi- 
cului, l-am numit pe D.D. Roşea, spunea că tragicul şi 
comicul merg împreună... 

- Da. 

- Cum s-ar explica acest... ? 
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- Cred că se explică prin următorul lucru : dacă este 
vorba, la nivelul tragicului, de o accepţie mai largă şi 
nu de aceea strictă, legată de structura tragicului ca 
atare, care e câteodată o formă din care nu se poate ieşi. 
Dacă definim tragicul prin existenţa unui obstacol pe 
care, în mod obligatoriu, îl transgresezi, cu consecinţe 
inevitabil fatale, funeste, acesta ar fi ca o lege care te 
ucide, dar trebuie neapărat s-o transgresezi. Dacă dăm 
tragicului o accepţie mai largă şi mai sugestivă, deci nu 
mai suntem în accepţia propriu-zisă a tragicului, aicea 
evident că această corelaţie posibilă se oferă de la sine. 
De ce se oferă de la sine ? Pentru că este vorba de pragurile 
extreme ale creaţiei. Dincolo de aceasta nu mai e nimic. 
Asta este un maximum. Un maximum este tragicul, un 
maximum este comicul. Elementul comun - şi cred că 
acesta era cuvântul care trebuia întrebuinţat - este 
abisalul şi nu tragicul. 



ÎN APĂRAREA LUI PIRGU 


în liniştea cabinetului său, Paşadia elaborează de 
câteva decenii o vastă operă literară, evident nu ficţiune, 
ci desigur istorie, memorii, meditaţii filozofice şi morale, 
operă ce i-ar fi asigurat o perpetuă glorie postumă, 
„lucrări - apreciază naratorul - pentru scrierea cărora 
regăsise pana cardinalului de Retz şi cerneala lui Saint- 
-Simon, file vrednice de Tacit”, din care însă nimeni pe 
lume nu va cunoaşte un singur rând. Dulapurile perdeluite 
în care sunt înşirate volumele manuscrise nu au fund, 
iar după moartea autorului, înainte ca prin faţă să se 
pună sigilii sau să se deschidă, pe din dos, nevăzută, o 
mână credincioasă va fi nimicit tot ce se afla acolo scris. 

De la 16 ani, de când am citit pentru prima oară 
Craii de Curtea-Veche, şi până în ziua de azi, la fiece 
recitire (au fost nenumărate), pasagiul acesta, pe care-1 
ştiu pe de rost cum ştiu şi mai ales am ştiut aproape 
toată cartea, mă izbeşte neplăcut, ca ceva prea de tot: 
nu e de crezut una ca asta ! Nu e cu putinţă ca un mare 
scriitor, conştient de geniul său, cum e Paşadia, să-şi 
sustragă deliberat de la orice comunicare propria creaţie, 
clădită cu tenacitate şi artă de-a lungul întregii vieţi. 
E posibil ca Mateiu Caragiale, mare admirator al lui 
Balzac, să se fi inspirat în cazul acesta de la exemplul 
pictorului Frenhofer, eroul din Le chef d’ceuvre inconnu. 
Dar nu e deloc aceeaşi situaţie. Frenhofer, ca un alt 
Pygmalion, a făurit un chip minunat de femeie, de care 
e îndrăgostit, o contemplă în taină ca un amant şi nu 
vrea s-o împartă cu nimeni. Paşadia se exprimă prin 
cuvânt, opera lui e discursivă, prin esenţă destinată 
comunicării. El nu poate fi unicul său cititor, încântat 
de propria-i lucrare ; nici nu ar avea timp pentru asta 
de vreme ce scrie fără contenire, iar în rest petrece cu 
ceilalţi „crai”. „De dimineaţă până seara el nu se mişca 
de acasă, nu se ridica de la masa de lucru dintre cărţi 
şi hârtii, citea, scria fără răgaz.” Putem admite, la limită, 
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că renunţă la perpetuarea numelui său, dar nu şi la a 
operei sale. Cine ar sta o viaţă să găsească cele mai 
nimerite însoţiri de cuvinte, înfăţişând fapte şi gânduri 
memorabile, absolut pentru nimeni? „...S-a urzit în jurul 
a ce începusem să public, complotul tăcerii. Dându-mi 
seama că singurul mijloc de a mă răzbuna era să nu las 
în urma mea nimic de care să se folosească şi să se 
bucure alţii, cum sunt lipsit de vanităţi subalterne, am 
considerat acel complot ca binevenit şi am aderat la el 
eu însumi. «Patrie ingrată, nu vei avea oasele mele», a 
pus Scipio Africanul să i se scrie pe mormânt. Oasele, 
eu le las, rodul creierului meu însă, cugetarea, nu !” 
Răzbunarea cade în gol, căci „patria ingrată” nu va avea 
niciodată habar de darul nepreţuit ce i se refuză. A ! 
Răzbunarea e cu atât mai dulce, cu cât singur răzbună- 
torul o ştie, savurându-i în taină efectele, fie şi postume ? 
Dar pentru aceasta trebuie ca efectele să se producă, să 
fie resimţite la un moment dat de cei vizaţi. 

Au fost autori care şi-au distrus cu voinţă opera, sau 
o parte a ei, ca Gogol, Kafka şi alţii, dar nu dintr-un 
spirit de vindictă, ci fiindcă, din raţiuni mărturisite sau 
obscure, dintr-o criză morală sau din una de demenţă, 
s-au lepădat de ea. Dar Paşadia şi-o desăvârşeşte pe a 
lui până în ultima clipă. In afară de însemnări strict 
private, nimeni nu scrie „numai pentru sine”, cum, cu 
sinceritate afectată, pretind diletanţii. Când e vorba de 
creaţie propriu-zisă, mai cu seamă una conştientă şi de 
lungă respiraţie, este exclus să fie fără destinatar, măcar 
ipotetic. Există totdeauna, cât de cătrănit ar fi sufletul 
autorului şi de sumbră viziunea sa, o bucurie a creaţiei, 
enormă, irezistibilă, eventual o bucurie „rea”, care se 
impune a fi împărtăşită. 

De altminteri, pentru ca naratorul să poată preţui ca 
„vrednică de Tacit” proza lui Paşadia, e de presupus fie 
că acesta i-a arătat câteva mostre, fie măcar că i-a dat 
să citească din lucrările anterioare publicate (cele aco- 
perite de urzeala tăcerii). Numai din exprimări orale, 
oricât de strălucite şi pline de miez, este hazardat a 
infera asupra scrisului cuiva. 

Din prea multă „evlavie” pentru personajul său, Mateiu 
Caragiale a vizat mai sus decât ţinta. A vrut să-i confere 
o aură de superioară renunţare, dar efectul e neconvingător 
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şi împuţinează credibilitatea istorisirii. Paşadia nu e 
chiar aşa de sastisit cum vrea autorul să-l înfăţişeze. 
„A-şi suna retragerea”, cum îl face să proclame, sună 
cam fals. Atari retrageri se fac fără „sunet” şi privesc 
numai persoana, nu şi creaţia, când aceasta există. 

Altă retragere, tot aşa de puţin plauzibilă, în Sub 
pecetea tainei ; după criza de dromomanie şi, probabil, 
de epilepsie, a ministrului, soţia acestuia, cu totul străină 
de politică, dar foarte (cam prea) mare cucoană, îl pofteşte 
la ea pe primul ministru şi îl determină să convoace în 
grabă cabinetul şi să decidă demisia guvernului. Ce 
guvern pe lume pleacă de la putere fără nici o criză 
politică, numai fiindcă un ministru, fie şi unul de primă 
importanţă, nu mai poate participa la guvernare din 
motive de sănătate ? Nu se cedează adversarilor puterea 
pe atari cuvinte. 

Alta, în Craii... Tatăl lui Pantazi, ajuns de timpuriu, 
prin favoarea domnitorului, dar şi prin propriile sale 
mari capacităţi, membru al Curţii de Casaţie, apoi deputat 
influent şi inspirator al reformelor, „a fost cel mai tânăr 
dacă nu şi cel mai de seamă dintre cei câţiva bărbaţi cu 
vază ce după răsturnarea lui Vodă Cuza s-au retras din 
viaţa politică pentru totdeauna”. Până aici totul e de 
înţeles. Ca om de onoare era firesc să renunţe de tânăr 
la o carieră politică, refuzând să colaboreze cu regimul 
celor ce complotaseră împotriva marelui său protector. 
Nu ştim însă dacă şi-a păstrat scaunul de la Casaţie, 
instanţă mai presus de politică, unde un om de carte şi 
dreptate, ca el, putea îndelungă vreme să-şi desfăşoare 
ştiinţa şi talentele, spre binele societăţii. Un consilier 
de la Casaţie era, ca prestigiu şi autoritate, mai presus 
de un ministru, în plus fiind şi inamovibil. Nu se spune 
nimic expres, dar din relatare s-ar părea că s-a retras 
cu totul în viaţa privată, renunţând la orice activitate, 
lucru lipsit de sens. (Nu a mai primit decât, în 1877, din 
patriotism, o însărcinare pe lângă principele Gorceacov.) 
In interval, fiind Pantazi „băiat răsărit” (avea 20 de ani 
în ’77, aşadar lucrurile se petrec foarte probabil în 68), 
părintele său a fost vizitat de „doi boieri necunoscuţi şi 
au stat închişi cu dânsul în salon mai bine de un ceas. 
înainte de plecare i-a lăsat niţel singuri şi a trecut în 
iatac la mama, apoi s-a întors ca să ducă pe neaşteptaţii 
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mosafiri până în uliţă, la trăsură. Seara am aflat că 
tata ceruse şi învoirea mamei ca să nu primească să fie 
ministru.” Faptul e dat ca dovadă de caracter. Dar situaţia 
nu mai e aceeaşi de imediat după detronarea lui Cuza, 
urzită de o conjuraţie precumpănitor conservatoare. însuşi 
Kogălniceanu intră în 1868 ca ministru de Interne într-un 
cabinet liberal. Caracterul integru şi patriotismul impun 
desigur abţinerea în anumite momente, dar şi partici- 
parea în altele, când, solicitate, competenţa şi integri- 
tatea nu trebuie să se recuze. Refuzul tatălui lui Pantazi 
înseamnă mai curând inerţie, comoditate sau îndărătnicie. 

Aceste idealizări ale renunţării, prezentate ca superior 
dispreţ (mai curând dedain decât mepris, primul având 
o nuanţă de semeţie „mult nobilă”), ar putea da loc la 
oarecare psihanaliză cu privire la autor. Bovarismul lui 
Mateiu se hipostaziază în aceste întruchipări trufaşe. 
Mult ar fi vrut să-şi poată permite asemenea gesturi, 
dar nu i-au fost prilejuite de nici o ofertă (pe care, de 
altminteri, de s-ar fi ivit, e limpede că nu ar fi dispre- 
ţuit-o). Dimpotrivă, el a solicitat mereu, de oriunde, în 
orice condiţii. Afară de şefia de cabinet, obţinută, cum 
cu amărăciune mărturiseşte, mulţumită ecoului produs 
de moartea părintelui său, a solicitat şi sperat mereu 
zadarnic : prefectură, deputăţie, post diplomatic. Adevărul 
este că ar fi făcut neîndoielnic o figură mai mult decât 
excelentă ca ministru plenipotenţiar şi ar fi fost în atare 
post un funcţionar ireproşabil, de mare folos ţării. 
Titulescu, pe care s-a dus să-l „contacteze” la San-Remo 
(scrisorile către Marica, în care-i relatează călătoria şi 
întâlnirile, sunt admirabile ca imagistică şi simţ psiho- 
logic), Titulescu aşadar, care l-a primit foarte cordial şi 
i-a făcut făgăduieli încurajatoare, nu s-a ţinut de cuvânt, 
pierzând şansa de a înzestra corpul diplomatic românesc 
cu un reprezentant ce i-ar fi făcut în mod sigur cinste, 
pierzând-o şi pe aceea de a adăuga propriei sale glorii 
un temei în plus, prin favorizarea destinului unui mare 
scriitor. Titulescu era amic cu un Valery, cu un Claudel 
şi cu alţi scriitori de seamă, dar probabil că din lipsă de 
timp nu prea era la curent cu literatura românească a 
vremii şi nu-1 socotea şi pe Mateiu Caragiale ca pe unul 
din aceeaşi tagmă. Mai probabil este că îl socotea un tip 
neserios, snob şi poseur, nu în ultim resort poate şi 



144 


Alexandru Paleologu 


„peşte” (asupra acestui ultim punct problema îmi pare 
absolut injust pusă, deşi aparenţele sunt împotriva lui, 
iar publicarea recentă a scrisorilor către Boicescu dă 
apă la moară versiunii incriminatorii). In acel timp au 
fost numiţi, din afara „carierei”, în posturi de miniştri 
plenipotenţiari, o mulţime de inşi reputaţi ca serioşi, de 
regulă economişti sau gazetari, câţiva realmente inteli- 
genţi, dar de departe inapţi de comparaţie cu Mateiu 
Caragiale chiar din punctul de vedere strict profesional 
al diplomaţiei. Evident, sorţii nu au îngăduit verificarea 
acestei aserţiuni, o dau ca o convingere personală. 

Interesant e că, dacă eroilor săi favoriţi, adică hipo- 
stazelor sale bovarice, le conferă aura renunţărilor şi 
dedain- ului, Mateiu îi atribuie lui Gore Pirgu propriile 
sale veleităţi : şefie de cabinet, însurătoare profitabilă, 
prefectură, deputăţie, carieră diplomatică etc. E drept 
că, dacă în privinţa şefiei de cabinet, Pirgu, bizuindu-se 
pe sprijinul lui Paşadia, a mizat greşit, căci acesta a 
avut grijă să-l „lucreze”, în rest, prin alte „ponturi”, a 
izbutit cât se poate de bine după primul război mondial : 
„(Paşadia) a avut norocul să moară înainte de (...) a-1 
vedea pe Pirgu însuşi de mai mult de zece ori milionar, 
însurat cu zestre şi despărţit cu filodormă, pe Pirgu 
prefect, deputat, senator, ministru plenipotenţiar, prezi- 
dând o subcomisie la Liga Naţiunilor...” Rândurile acestea 
sunt în penultima pagină a Crailor de Curtea-Veche, al 
căror manuscris e predat editurii „Cartea Românească” 
la 13 noiembrie 1928. întâlnirea cu Titulescu la San-Remo 
a avut loc la 23 ianuarie acelaşi an. în interval, la 6 iulie, 
această însemnare în jurnal : „Stelian Pop (esco). Titulescu 
lui a dit qu’il n’a â mon egard aucune intention.” Pasagiul 
citat, cu Pirgu ministru plenipotenţiar, prezidând o sub- 
comisie la Liga Naţiilor, e mai mult decât probabil o 
piatră aruncată în grădina lui Titulescu, vrând să spună : 
iată ce oameni sunt preferaţi ! 

Pe Gorică Pirgu, naratorul îl ponegreşte fără măsură, 
mult mai presus decât putem crede. îl face albie de 
porci, cele mai grele vorbe nu-i sunt destule. Nu există 
ticăloşie de care să nu-1 declare capabil. Gorică e 
intr-adevăr o puşlama şi un codoş, e mai ales un bufon, 
să admitem că unul „abject”, cum îl califică Paşadia, dar 
fărădelegile pe care i le atribuie naratorul nu se vădesc. 
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Portretul lui Pirgu e făcut numai din acuzaţii maxime 
şi din osândiri morale fără apel, după procedeul naiv 
romantic pe care-1 întâlnim la Filimon sau la Pantazi 
Ghica şi care face pandant elogiilor iconodule cu care 
sunt gratificaţi Paşadia şi Pantazi (chiar şi epitetul de 
„ciocoi borât” şi, respectiv, de afacerist mehenghi au o 
conotaţie admirativă). De ce atâta înverşunare? Abomi- 
naţiile lui Pirgu ţin de rubrica scandaloasă, nu de cea 
criminală. El e pe de o parte un soitariu foarte dotat, 
care întreţine cu vervă inepuizabilă buna dispoziţie a 
grupului, având tactul de a absenta când e cazul şi de 
a interveni în momentele de lâncezeală (iar înţepăturile 
posomorâte pe care i le adresează din când în când 
Paşadia sunt lipsite de gust şi de spirit); pe de altă 
parte, e un proxenet (îndeletnicire neonorabilă dar 
venerabilă, aşezată sub semnul lui Hermes) şi ceea ce 
se chema odinioară un chevalier d’industrie. E un mic 
cinic, din aceia la care e mai mare gura decât fapta, şi 
un „pontagiu” fără succes, cel puţin în perioada „crailor”. 
Izbânzile lui de după război nu mai fac parte din materia 
cărţii şi nu sunt decât un epilog polemic pus la urmă de 
autor, probabil, cum insinuam, după 6 iulie 1928. 

Ca soitariu, Pirgu e o forţă. El e însufleţitorul părţii 
„realiste” a Crailor, călăuzul psihopomp în zonele ei 
interlope, tartorul jivinelor strejinopţi” ale oraşului, 
pravăţul vieţii bucureştene, al „călătoriei în viaţa care 
se vieţuieşte, nu în aceea care se visează”, cum spune 
naratorul intr-un loc. Aceasta e partea cea tare a cărţii, 
cea pe care se întemeiază şi din care îşi trage seva 
partea idealizată a hagialâcurilor imaginare străpunse 
de melancolie. Trivialitatea părţii realiste dominată de 
Pirgu nu face numai un contrast izbitor cu cealaltă, a 
visului romantic, alcătuind cu ea o alternanţă duală, ci 
îi împrumută acesteia ceva din propria ei rezistenţă. 
Realismul ei nu e totuşi lipsit de o anumită transfigurare, 
cu un efect de fantastic, un fantastic al percepţiei, nu al 
epicului. Este acea impresie de fantastic pe care o produce 
privirea extrem de intensă, privirea aţintită până la 
nălucire asupra chipului din oglindă. 

în partea aceasta se vădeşte fără voie Mateiu Caragiale 
ucenic al tatălui său, dar, e drept, cu altă dispoziţie, cu un 
soi de ciudă, înlocuind regimul râsului cu cel al sarcasmului. 
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Este şi aceasta o trăsătură romantică, prin care se 
deosebeşte de tatăl său. Dar ochiul, urechea, arta scrisului 
sunt la el de esenţa moştenirii paterne. 

Din mărturiile contemporanilor, mai cu seamă din 
ale lui Zarifopol, se ştie că autorul Scrisorii pierdute era 
în manifestările lui orale un soitariu de geniu, cu o 
vervă şi o inventivitate uluitoare. Aceasta îl va fi agasat 
fără îndoială pe Mateiu, ofensându-i fumurile boiereşti 
şi contrariindu-i grija de a-şi compune un fason de dandy 
imperturbabil ; îl va fi făcut să şi pluseze în această 
poză. Dar nu se poate să nu-1 fi şi amuzat în aceeaşi 
măsură. „Cam sătul de la un timp de savantlicuri, simţeam 
nevoia să petrec, să râd. Şi aşa cum m-a făcut atunci, 
de la amiezi până seara târziu, Gorică, l-a răscumpărat 
faţă de mine de toate păcatele”, concede la un moment 
dat naratorul. Nu e nevoie să mai citez şi pasagiul din 
Craii în care Gorică Pirgu e suprapus destul de inechivoc 
cu Caragiale-tatăl. Dar dacă e aşa, şi dacă Gorică e 
absolvit pe motivul arătat, atunci e logic ca şi prototipul 
să aibă drept la aceeaşi clemenţă. Iar dacă autorul Crailor 
i-a transferat lui Gorică geniul de soitariu al părintelui 
său, e just să observăm că el, Mateiu, neavând acest 
dar, i-a transferat tot lui Gorică şi ceva din propriile 
sale calităţi, anume cea de a fi un mic cinic şi cea de a 
fi un „pontagiu” fără noroc. 

Căci asta se arată a fi tânărul autor al scrisorilor 
către Boicescu : un mic cinic şi un „pontagiu” fără noroc. 
Publicarea acestor scrisori a stârnit, cu destul de puţine 
excepţii, dezamăgire la mulţi „mateini” şi indignare morală 
la cei cu principii austere. Ce lipsă de idealuri înalte, ce 
lipsă de preocupări intelectuale ! Singura preocupare : 
„ponturile”, „filoanele”, îmbogăţirea grabnică şi, cum se 
spune în drept, „fără justă cauză” (formula este aici 
folosită impropriu, în drept înseamnă altceva). „A da 
lovitura”, iată idealul tânărului epistolier; soluţia cea 
mai bună îi pare căsătoria cu o femeie bogată, oricât de 
în vârstă sau de urâtă. De unde cercetarea situaţiei 
patrimoniale a celor disponibile şi abordabile. în rest, 
numai bârfa şi colportaj, plus relatări scabroase de aventuri 
galante. Cinismul mărunt dar ehonte al junelui Caragiale 
are ceva provocator, ca şi revendicarea unor genealogii 
şi titluri faraminoase, fără cea mai mică îndreptăţire, 
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dar atestând un snobism exacerbat. Unul din cei mai 
fervenţi „mateini”, prietenul meu N. Steinhardt, a scris 
în „Viaţa Românească” un articol dezgustat şi adânc 
dezamăgit ; cel mai implacabil anti-„matein”, maestrul 
Şerban Cioculescu, de altminteri posesorul scrisorilor, 
din a cărui colecţie au mers la tipar, vede în ele dovada 
cea mai decisivă şi inapelabilă asupra „tenebrosului 
caracter” al autorului Crailor. Lumea şi epoca în care se 
mişca tânărul Mateiu erau cam aceleaşi cu ale lui Gorică ; 
se scăldau cam în aceleaşi ape. Ieşirea din „deşă” a lui 
Mateiu, două decenii mai târziu, prin soluţia matrimo- 
nială preconizată încă de atunci, căsătorindu-se cu o 
femeie mult mai în vârstă şi destul de bogată, care i-a 
oferit situaţia de moşier şi o viaţă luxoasă, a fost de la 
început obiect de comentariu necomplezent. Scriindu-i 
soţiei sale de la San-Remo, cu ocazia de care am vorbit 
mai sus, Mateiu îi spune că intrând la „Miramare”, unde 
trăsese Titulescu cu suita lui, în sufrageria hotelului a 
dat de grupul Doamnei Titulescu, în plină conversaţie : 
„Când am intrat, fără să mă anunţ, în sala de mâncare, 
Doamna Nadia Roşea era en train să vorbească despre 
mine, adică despre noi, înţelegi. La apariţia mea neaştep- 
tată s-a fâstâcit, iar ascultătorii, printre care era şi 
Comnen, au început să râdă” (s.n.). Publicarea, în 1979, 
a scrisorilor către Boicescu, nu a putut decât dovedi că 
târziul său mariaj, deja de lungă vreme comentat defa- 
vorabil, cum am văzut, desigur nu numai în grupul 
doamnelor de la „Miramare”, a fost realizarea unui 
program premeditat şi urmărit cu tenacitate încă din 
tinereţe. Dar cele patru rânduri din scrisoarea către 
Marica citate aici arată că pentru ei doi acesta nu era 
un subiect jenant şi de evitat. Asta ne dă dreptul să 
afirmăm că, în ciuda aparenţelor, situaţia maritală a lui 
Mateiu Caragiale era în realitate onestă, întemeiată pe 
o înţelegere mutuală asupra căreia terţii nu au de fapt 
calitatea de a se pronunţa. Se ştie azi, din surse mai 
autorizate, că între ei exista o reală afecţiune şi că 
mariajul a avut ca origine admiraţia literară a Maricăi 
care a ţinut să se devoteze scriitorului, oferindu-i un 
cămin şi un stil de viaţă pe potriva aspiraţiilor lui, pe 
care un om ca el era îndreptăţit să le aibă. La rândul 
lui îi era adânc şi în mod delicat recunoscător. La intrarea 
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în acest conubiu el nu a venit ca un coate-goale ; treaba 
lui de unde a făcut rost, fapt este că i-a oferit Maricăi 
ca dar de nuntă o blană somptuoasă şi o bijuterie de 
preţ. Dacă ne gândim mai bine, şi fără spirit de comeraj, 
căsnicia aceasta a avut ceva emoţionant şi, aş cuteza să 
spun, chiar nobil. In rest, ar fi mai cuviincios ca cenzorii 
morali să-şi vadă şi de ale lor. 

Scrisorile către Boicescu au fost luate de cei mai 
mulţi ad litteram, fără pic de umor. Ele trebuiau luate 
cel puţin cum grano salis. Asta se simte din capul locului 
şi pe întreaga lor suită. Cum de nu s-a văzut că este în 
ele o imensă forfanterie juvenilă, un ton perpetuu enjoue, 
un haz necontenit şi o evidentă auto-ironie ? Revendicarea 
titlurilor princiare este intenţionat burlescă, prin însăşi 
enormitatea ei. Micul cinism e pe jumătate jucat. Bârfa 
şi mica cronică scandaloasă a vieţii mondene au un haz 
naiv şi plin de prospeţime. Tabloul societăţii bucureş- 
tene (şi berlineze) a epocii este extraordinar de viu şi de 
pregnant. Detaliile, portretistica şi anecdotica sunt sur- 
prinse în flash-uri de o acuitate rară. Este în aceste 
scrisori ceva din spiritul Arhondologiei Moldovei a 
paharnicului Sion, dar maliţia lor e lipsită de acrimo- 
niile şi violenţele acestuia. Ca literatură, vreau să spun ; 
ca artă literară, scrisorile către Boicescu sunt o operă 
remarcabilă, savuroasă, strălucitoare, care va rămâne 
fără scădere alături de Remember, Craii de Curtea-Veche 
şi Sub pecetea tainei ; în istoria genului, la noi, se adaugă 
scrisorilor lui Ion Ghica şi celor ale lui Duiliu Zamfirescu. 

Nu mi-am propus aici să-mi întemeiez aprecierea 
printr-un „comentariu critic”, cu citate exemplificatoare, 
îmi rezerv asta pentru viitor, sau, poate mai bine, o las 
altuia care ar fi de aceeaşi părere. încheierea mea e mai 
modestă : din scrisorile către Boicescu, citite cum trebuie, 
putem vedea, dacă nu suntem robiţi de prejudecăţi, că 
dracul nu e totdeauna chiar aşa de negru cum îl bănuieşte 
lumea. Aşadar nici mult hulitul Gorică Pirgu, sărmanul. 
Rugaţi-vă pentru el ! 



DE LA MATEI CETIRE... 

(Patru note) 


1. „...un vals care era una din slăbiciunile lui Pantazi, 
un vals domol, voluptuos şi trist, aproape funebru. în 
legănarea lui molatecă, pâlpâia, nostalgică şi sumbră 
fără sfârşit, o patimă aşa sfâşietoare că însăşi plăcerea 
de a-1 asculta era amestecată cu suferinţă” (M.I.C., Opere, 
Bucureşti, 1936, pp. 65 şi 188). Discutând cu prietenii, 
ne întrebam : ce vals o fi fost ăsta ? întrebare perfect 
stupidă : ce vals să fie ? Un vals imaginat de Matei 1 , 
fireşte nu fără amintirea atâtor valsuri auzite. „Deşi 
nu-i deloc sigur ca autorul să fi avut în vedere Valsul 
imperial (iar frazele descrierii nu se suprapun cu exacti- 
tate etapelor melodiei lui Strauss), la aceasta mă poartă 
(extatic şi dureros şi pe mine) gândul ori de câte ori 
citesc fastuoasele fraze despre taraful birtului din Covaci”, 
scrie N. Steinhardt ( Critica la persoana întâi, p. 125). 
E adevărat, valsul în do major al lui Johann Strauss, 
despre care eseistul afirmă cu suverană dreptate că este 
una din capodoperele muzicii, demnă de a fi aşezată în 
preajma lui Mozart, are ceva ce îngăduie evocarea lui în 
legătură cu valsul îndrăgit de Pantazi. Regret doar, 
păstrând fireşte toate proporţiile, că, pentru apărarea 
acestei aşezări, N. Steinhardt îşi ia o precauţie excesivă, 
anume : „Eventualei întrebări (şi dojane) cum de poate 
fi aşezat alături de Mozart sau de Bach un simplu vals, 
i-aş răspunde : pentru că nu-i vorba de un simplu vals, 
ci de o bucată care este contrariul Dunării albastre...” 
( ibid .). Aş veni şi eu cu o dojană inversă, zicând: nici 
Dunărea albastră nu e un simplu vals, ci, în genul său, 
o capodoperă care de un secol şi jumătate străbate de 
bucurie orice suflet european la fiecare audiţie. Evident, 


1. Intenţionat îi scriu numele de botez fără acel u final, în 
speranţa de a-i face pe mai tinerii „mateini” să priceapă că 
această vocală nu se pronunţă. 
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Valsul imperial e altceva, e o capodoperă de alt palier 
al creaţiei. Capodoperă e Război şi Pace, capodoperă şi 
Cei trei muşchetari, fiecare în felul ei. (în ce mă priveşte, 
consider dispreţuirea Celor trei muşchetari şi în genere 
a lui Dumas-tatăl ca un test negativ, un semn de parve- 
nitism cultural, mai pe şleau: de incultură.) Cu toate 
diferenţele de nivel, capodoperele au între ele un regim 
de egalitate, ca între suverani: rege era şi regele Franţei, 
rege şi „le roi d’Yvetot”. De ce ar fi „simplu vals” valsul 
în do major al lui Strauss şi nu ar fi „simplu menuet” 
un menuet de Mozart ? Atâta doar : tot ce e de Mozart 
e simplu, adică evident, adică divin. 

Dar valsul îndrăgit de Pantazi e un vals românesc : 
„...pretutindeni adie cu vântul, se aşterne cu ploaia, 
unduie în razele de soare şi de lună, se oglindă în privirile 
sastisite ale locuitorilor nepăsători, lipsiţi de avânt şi 
de pornire, se trădează în mişcări, în vorbă, se leagănă 
în tărăgănarea vechilor cântece de mahala, în ameţeala 
dulceagă şi resemnată a valsurilor lui Ioanovici. Cine 
nu i-a prins deosebitul farmec nu a înţeles Bucureştii.” 
(M.I.C., ibid., p. 322). în continuarea pasajului citat, 
Matei îşi mărturiseşte nostalgia mahalalei bucureştene, 
căreia i-a cunoscut şi simţit adânc umilul „fermec”. Şi 
Pantazi, care a copilărit cu părinţii în mahalaua Podului 
de pământ (sau „de pastramă”, cum i se mai zicea), „mai 
prejos de puterile noastre mult”, a înţeles şi iubit 
mahalaua, şi ca privelişte, şi ca viaţă, - mult prea urgisita 
noastră mahala, cea de pe vremuri 1 . 

2. - Titlul versiunii franceze a Crailor e absolut 
inadmisibil : Les seigneurs du Vieux Castel. Mai întâi, de 
unde şi până unde „castel”? în franţuzeşte, cuvântul 
acesta, arhaism de origine provensală, înseamnă un mic 
castel medieval, mai mult sau mai puţin întărit. Curtea- 
-Veche nu avea nimic comun cu aşa ceva. Era fostul 
palat al lui Brâncoveanu, căzut în părăsire. Acolo se 
aciuaseră, într-o perioadă de anarhie, după plecarea lui 


1. Radu Albala crede că acest vals „domol” (= valse lente, valse- 
-hesitation sau vals-boston în măsura de patru timpi) ar fi 
valsul Lady Hamilton compus de Ioneseu-Găină (cf. Matei 
Caragiale pe ecran ? în „Almanahul Cinema”, 1985, p. 65). 
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Mavrogheni, o seamă de derbedei şi teleleici, în frunte 
cu unul Melamos şi una Marghioala, care şi-au făcut 
mendrele în cel mai autentic stil de carnaval (lumea cu 
josul în sus). Cuvântul „crai” are un evantai semantic 
foarte larg, mergând în descreştere : rege, figură de cărţi 
de joc, („crai de tobă”), bărbat falnic, berbant, derbedeu 
(acesta fiind înţelesul din sintagma „crai de Curtea- 
-Veche” şi vine tocmai de la dezmăţul lor impudic în 
ruinele curţii domneşti). Paşadia cunoştea istoria şi ştia 
sensul acestei „însoţiri de cuvinte”, care, spune el, „lasă 
pe jos - curtenii calului de spijă - cu aceiaşi însemnare, 
din vremea lui Ludovic al treisprezecelea.” (s.n.). Radu 
Albala explică (în „Luceafărul”, nr. 9/1985) cine erau 
aceşti „curteni”, anume „Ies courtisans du cheval 
d’airain”, cum erau numiţi inşii fără căpătâi care-şi aveau 
locul de întâlnire la statuia ecvestră, de bronz, a acestui 
rege. (Traducând impropriu prin „spijă”, Matei a cedat 
gustului său pentru cuvintele rare.) Dacă expresia e de 
pe vremea lui Ludovic al XlII-lea, cum afirmă Paşadia, 
care probabil nu greşea, atunci nu e de crezut că această 
statuie, ridicată în 1639 în Place Royale (astăzi Place 
des Vosges), din iniţiativa lui Richelieu, ca un omagiu 
adus regelui său, să fi fost loc de întâlnire al derbedeilor 
şi haimanalelor. Cartierul fusese o vreme intr-adevăr 
rău famat, după ce Caterina de Medicis, văduvă, nemai- 
suportând acele locuri legate de moartea bărbatului ei, 
părăsise reşedinţa regală de la Hotel des Tournelles, 
dispunându-i şi demolarea. Dar Henric al IV-lea, voind 
să redea demnitatea şi strălucirea cartierului, a iniţiat 
în 1605 edificarea pieţei Royale, cel mai frumos ansamblu 
arhitectural al Parisului. Lucrările au fost terminate 
doi ani după moartea lui Henric al IV-lea, care-şi rezervase 
şi el aici o locuinţă, „le Pavilion du Roi”, la rând cu 
celelalte clădiri, intr-un regim de imediată vecinătate şi 
perfectă egalitate imobiliară. Place Royale a devenit 
numaidecât centrul vieţii elegante a marii aristocraţii. 
Aici, sfidând edictul lui Richelieu, s-a bătut în duel 
nămiaza mare chiar sub ferestrele cardinalului, care 
locuia la numărul 21, trufaşul tânăr Montmorency- 
-Bouteville, iluzionându-se asupra impunităţii pe care-şi 
închipuia că i-ar conferi-o numele său ilustru. Dacă mai 
ţinem seama şi de faptul că scuarul putea fi cuprins 
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dintr-o privire de la oricare din ferestrele ce dau spre 
interiorul lui, şi că galeriile ce-1 parcurg fără nici un 
cotlon de-a lungul faţadelor de pe cele patru laturi 
interioare, unde se aflau prăvălii de lux, erau plimbarea 
favorită a lumii distinse, înţelegem că nu avea cum să 
se adune acolo, mai ales pe vremea lui Ludovic al XlII-lea, 
pegra oraşului. „Calul de spijă” va fi fost mult mai probabil 
cel al statuii, tot de bronz, a lui Henric al IV-lea, de pe 
Pont-Neuf, pe vremea aceea principalul centru popular 
al Parisului, unde se produceau saltimbancii şi mişunau 
negustorii ambulanţi, şarlatanii, femeile publice, codoşii, 
o lume mai mult decât pestriţă, din care nu lipseau nici 
pungaşii şi nici cuţitarii. 

3. - Cu privire la enigmatica „poliţă cu maimuţă”, 
Radu Albala propune ipoteza că „maimuţa” ar fi girantul 
cerut de regulă pentru acceptarea unei cambii. Se poate. 
Căutarea unui girant e perfect licită, dar, deşi Pirgu nu 
comite, fireşte, numai acţiuni ilicite, naratorul nu i le 
consemnează decât pe acestea, aşadar trebuie să fie 
vorba de o poliţă frauduloasă. Deci, dacă „maimuţa” nu 
e un girant fictiv (ceea ce-mi pare mai probabil) sau 
unul insolvabil, atunci e virtualmente o victimă sigură, 
un „fraier”, o „mazetă”, din capul locului Pirgu neavând, 
bineînţeles, de gând să onoreze poliţa. O „poliţă cu 
maimuţă” e deci o poliţă ce va cădea inevitabil la scadenţă 
în debitul girantului (sau al nimănui). Poate că expresia 
circula pe vremea aceea în jargonul practicii cambiale, 
dar nu am mai găsit pe nimeni astăzi care să o cunoască. 
Nu e exclus nici ca ea să fie o simplă invenţie a lui 
Matei, de dragul pitorescului verbal sau, - de ce nu? -, 
al deconcertării cititorului. 

Ar mai fi o explicaţie. In limba franceză există expresia 
„payer en rnonnaie de singe ”, pe care e de presupus că 
Matei Caragiale o cunoştea 1 , şi care înseamnă a duce cu 
vorba pentru a nu plăti, a plăti cu vorba. Ar trebui, deci, 
ceea ce de altminteri textul permite, dar forţând puţin 
nota, ca „maimuţa” să se refere nu la poliţă, ci la „moşirea” 
ei ; a moşi cu maimuţă o poliţă (adică a obţine cu palavre 


1. Eu nu o cunoşteam. Am aflat-o de la N. Steinhardt. Restul, 
dintr-un lexicon. 
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neprotestarea şi amânarea sine die). Interesantă e oricum 
originea acestei expresii. In Parisul medieval trecerea 
Senei se făcea cu un pod plutitor, la care, osebit de taxa 
obişnuită, se mai percepea una specială pentru fiecare 
maimuţă de vânzare (erau pesemne foarte căutate ca 
animale de lux) ; dacă era însă vorba de o maimuţă 
folosită pentru exhibiţii, în loc de plată i se cerea dresorului 
să dea o reprezentaţie în timpul traversării. E cazul 
deci de a zice, lăsând la o parte operaţiunile cambiale, 
oneste sau nu, că Pirgu, amuzorul crailor, îşi plătea 
consumaţiile „en monnaie de singe” ; de asemeni şi tânărul 
Mathieu Jean Caragiale căruia ministrul Mortzun îi 
oferea regulat, seara, la Capsa, un pahar de Porto ca să-i 
ţină de urât (cf. M.I.C., „Dosar al existenţei”, pp. 34-35). 
Iar poliţele pe care acelaşi tânăr i le semna lui Bogdan- 
-Piteşti, evident fără gândul de a le onora, nu erau 
cumva şi ele un fel de poliţe cu maimuţă? (cf. ibid.). 

4. — Proba de foc a creaţiei mari în literatură, dincolo 
de cea hotărâtoare şi eliminatorie de a imagina consistent 
şi convingător, adică de a pune pe lume o lume, este 
darul de a surprinde esenţa femininului, de a plăsmui 
femei de neuitat, de care nu doar să te poţi îndrăgosti, 
ci să te şi îndrăgosteşti. Acest dar l-au avut cei mari de 
tot, în mod copleşitor, fie că era vorba de fetiţe, de 
fete nubile, de femei adulte sau de bătrâne (acesta e 
miracolul - nu perversitatea - literaturii ; te poate face 
să te îndrăgosteşti de o bătrână). Darul acesta l-au avut 
sporadic şi mai puţin copleşitor, dar l-au avut, şi alţii, 
mai puţin mari. (Fenomenul se produce şi în registrul 
comic, dar în cel de anvergură : Miţa Baston de pildă, 
„republicana”.) Matei Caragiale nu a izbutit acest lucru 
decât de două ori, în treacăt, mai mult sau mai puţin în 
plan secund, dar puternic, cu Pena Corcoduşa şi cu încă 
una (căci nu se pot numi femei în sensul la care mă 
gândesc nici Raşelica Nachmanson, nici mama lui Pantazi, 
nici mătuşa lui, marea boieroaică Smaranda, nici Wanda 
poloneza, nici Ilinca Arnoteanu, nici surorile şi mama 
ei, nici Masinca Drângeanu - poate doar „ţiganca de la 
zid” care „purta floare roşie la ureche şi umbla danţând”). 
Cealaltă e Lena Ceptureanu din Sub pecetea tainei. De 
pe una din cele trei fotografii, un „brelan de dame”, 
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descoperite de Conu Rache în vechea besactea plină cu 
imaginile unei lumi dispărute, pe care i-o pusese în 
braţe amfitrionul, cu „gingaşul ei cap întors ca să privească 
peste umăr, Lena Ceptureanu îşi arăta din spate, des- 
pletită, uimitor de bogata ei coamă, din huzur revărsată 
până la călcâie” (M.I.C., Opere, Bucureşti, 1936, p. 222) ; 
„M-a întâmpinat cu fermecătoarea ei ochiadă” (p. 230) ; 
„în genunchi pe un scaun, cu coatele pe masă şi cu 
bărbia în palmă, Lena aştepta.” ( ibid . ); „Frumoşii ochi 
albaştri ai Lenei rămaseră sticliţi de uimire” (p. 231); 
„...ce era? se trezise de dimineaţă cu Lena Ceptureanu, 
prietena ei de inimă, voioasă peste poate, sărind şi 
bătând din palme. Avea să-i împărtăşească un secret 
mare: Ferdinand al Bulgariei era amorezat nebun de 
dânsa ! (...) Prinţul se pasionase de vocea ei ! (...) într-un 
salon cu lumina înăbuşită, Lena singură cânta iar 
Ferdinand cu însoţitorul o ascultau din încăperea vecină 
lăsată în întuneric” (p. 226). 

A căuta „cheile”, modelele din viaţă ale unor personaje 
din romane este poate o preocupare istorico-literară, dar 
în tot cazul ţine şi de sfera cancanului. Căutarea aceasta 
e mai mult sau mai puţin irelevantă, deoarece un 
personaj, chiar univoc inspirat din realitate, e totuşi 
imaginar dacă e creaţie autentică. Dar ce vreau eu să 
zic acum (ipoteza îmi pare că a mai fost emisă, numai 
că eu dispun de o probă sigură), deşi aparţine în mod 
net cancanului, nu e totuşi irelevant, deoarece Matei 
şi-a investit, cu relativă discreţie, în această creaţie, 
adevărul inimii, pe care în jurnalul intim încerca să-l 
minimalizeze ca o simplă fixaţie, curabilă printr-o tera- 
peutică dietetică. Lena, înfăţişată cu ironică duioşie, ca 
o făptură fermecătoare şi fără prea multă minte, e o 
bună cântăreaţă : privirea ochilor ei albaştri e copilăroasă 
şi emoţionantă. Lena (Elena) Ceptureanu, de la Ceptura, 
judeţul Prahova, aproape de Băicoi ; Liza, sau Lischen, 
cum i se zicea, (Eliza) Băicoianu ; suprapunerea se oferă 
de la sine. Analogiile onomastice nu sunt însă decisive 
pentru identitatea^ modelelor. Dar eu am văzut ochii 
Elizei Băicoianu. în vremea copilăriei mele frecventa 
regulat casa noastră, unde dădea amical lecţii de canto 
cuiva din familie. Ochii ei, foarte mari, de un albastru 
ca al florilor de câmp, erau de o francheţe şi de o voioşie 
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dezarmante. Lena Ceptureanu era bogată şi, desigur, 
elegantă, după cum impunea stilul epocii (deşi, judecând 
după fotografia „Cabinet Mandy”, conta mai mult pe 
podoabele ei naturale) ; Eliza Băicoianu, după primul 
război, era săracă, iar Matei îi reproşează în jurnal lipsa 
de eleganţă. Era totdeauna foarte simplu îmbrăcată, 
modest chiar, dar nu fără gust; nu era la ea lipsă de 
eleganţă, ci indiferenţă şi naturaleţe, fiind liberă de 
orice pretenţii (în afară, poate, de domeniul muzicii). 
Aşa cum foarte frumos scrie Barbu Cioculescu în comen- 
tariul documentelor scriitorului : „îndrăgostit, Matei a 
asistat la toate, sau aproape toate concertele ei şi, cu 
toate strategiile folosite spre a şi-o scoate din inimă, a 
iubit-o până la sfârşitul vieţii. O dată mai mult, Arhiva 
îi dă pe faţă tainele !”. Nu numai arhiva, ci, în ciuda 
titlului, însuşi romanul neterminat. 



ÎNTRE POEZIE SI LIRISM 

9 

La centenarul lui G. Topîrceanu 

Pe la 12 ani am avut prin Topîrceanu revelaţia lui 
Arghezi. Răsfoind Parodiile originale am dat de cea a 
Blestemelor argheziene. Fireşte, nu puteam la vârsta 
aceea, fiind şi în totală necunoaştere a lui Arghezi, să 
gust parodia ca atare, dar m-a încântat grozava inven- 
tivitate în materie de ultragiu. Copiii, sau poate numai 
unii copii, printre care m-am numărat şi eu, sunt avizi 
de cruditate verbală, de limbaj agresiv, de cinism (cred 
că nu e negreşit un semn rău). Blestemele pseudo- 
-argheziene m-au entuziasmat, le-am ştiut numaidecât 
pe de rost şi le tot debitam în familie, spre indignarea 
unor rude sau musafiri mai collet monte. Nu puteam, 
evident, să apreciez atunci parodia Psalm, mai reuşită 
ca parodie ; însă Blestemele, fiind o reuşită poetică în 
sine, independentă de modelul parodiat, au însemnat 
prima mea mare emoţie ca cititor de poezie. Trecerea la 
Arghezi s-a făcut apoi neîntârziat ; am găsit în casă 
Poarta neagră, pe care am devorat-o. Lectură dezvirgi- 
natoare, decisivă nu numai pentru formarea gustului 
meu literar, ci şi pentru anumite opţiuni morale. Dar nu 
despre acestea poate fi vorba acum. Revin la Topîrceanu. 

Se înţelege că după o asemenea experienţă şi cu un 
asemenea sold debitor faţă de Topîrceanu, niciodată nu 
am putut admite dispreţuirea şi deprecierea lui, fenomen 
destul de curent mai cu seamă azi (am impresia). La 
moartea lui, acum cincizeci de ani, „Viaţa Românească” 
i-a consacrat un număr special, în care M. Ralea şi 
D.I. Suchianu au scris despre el pagini superlative, ce 
mi s-au părut atunci foarte convingătoare, deşi simţeam 
în ele o notă de exaltare, firească în atari circumstanţe. 
Recitindu-le ceva mai târziu, le-am găsit exagerate, grevate 
de spiritul de grup. Cu toate acestea, cred şi acum că, 
trecute printr-un filtru moderator, atât admiraţia pe 
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care o exprimau, cât şi argumentările ei rămân în esenţă 
justificate. Sub rezerva failibilităţii memoriei mele, articolul 
lui Suchianu comenta, bineînţeles ingenios, inteligent 
şi amuzant, Balada chiriaşului grăbit şi In jurul unui 
divorţ. Aceste două compuneri, cele mai populare ale 
autorului, sunt desigur şi cele pe care în primul rând se 
bizuie contestarea calităţii sale de poet. în vremea noastră 
s-a uitat că sfera poeziei e mai largă decât cea a lirismului. 
Poezia poate fi şi comică, poate fi burlescă, poate fi 
didactică etc., speciile acestea având exemple notabile 
în istoria literaturii. Balada chiriaşului grăbit e o poemă 
satirică nu lipsită de accente elegiace. în jurul unui 
divorţ e un foarte vioi scenariu comic (de moravuri). 
Orice ar crede spiritele austere, aceste poeme burleşti 
şi hazlii nu sunt frivole. 

E. Lovinescu, pe care Topîrceanu l-a atacat infatigabil 
în versuri pline de vervă şi spirit, îl recuză ca poet, 
recunoscându-i totuşi calitatea de artist : „Ceea ce e 
esenţial la scriitor este inteligenţa artistică vizibilă în 
adaptarea formei la conţinut, în căutarea efectelor, în 
preciziunea conturului ; Balada popii din Rudeni sau 
Balada morţii, de pildă, par tăiate cu dexteritatea unei 
mâini de meşter intr-un material din care numai emoţia 
şi misterul lipsesc... tocmai acest aer de perfecţie şi de 
finit stânjeneşte impresia poetică”. Nici Ibrăileanu nu 
spusese în fond altceva : „Este drept însă că în invenţia 
şi mai cu seamă în realizarea poetică a d-lui Topîrceanu 
inteligenţa joacă un rol neobişnuit. Aceasta este însă o 
forţă şi o slăbiciune, în acelaşi timp. O forţă, căci prin 
inteligenţă d. Topîrceanu este stăpân pe toate mijloacele 
sale, senzaţii, imagini, sentimente, din care ştie să scoată 
maximum de randament. O slăbiciune, căci intervenţia 
prea pronunţată a inteligenţei în procesul sufletesc de 
creaţiune este inoportună. Această intervenţie stânje- 
neşte jocul forţelor inconştiente, care sunt rezervorul 
poeziei lirice. Iată pentru ce poezia d-lui Topîrceanu este 
lipsită de acele ecouri nelămurite şi de acea brumozitate 
care îngăduie cititorului să-şi viseze liber visurile lui. 
Cu toate acestea, fiorul ce ni-1 dau lucrările d. Topîrceanu 
l-a exprimat uneori impresionant, ca în Balada morţii, 
poate cea mai bună din poeziile sale”. Iată-i aşadar pe 
cei doi critici de acord nu numai în caracterizarea artei 
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lui Topîrceanu, dar şi în preţuirea deosebită a Baladei 
morţii. Dar tocmai această baladă îmi pare cu totul 
deficitară, mai cu seamă în privinţa adaptării formei la 
conţinut, versurile scurte şi săltăreţe fărâmiţând clipă 
de clipă emoţia ce tinde a se ivi. De altminteri, şi Balada 
popii din Rudeni, şi faimoasele Rapsodii de toamnă, şi 
nu mai puţin faimoasa Baladă a unui greer mic, şi Noapte 
de mai, şi de iarnă, şi altele de acest gen, mult gustate 
de amatorii de drăgălăşenii şi pitoresc, sunt poezie, 
intr-adevăr, asta nu se poate nega, dar poezie minoră, 
solicitând sensibilitatea măruntă sau sensibleria leneşă. 
Mult mai bune sunt micile polemici versificate, maliţiile 
şi buna dispoziţie din producţia calificată de Lovinescu, 
minimalizator, „cronică rimată”, unde ascuţişul epi- 
gramatic şi spiritul subţire şi precis trec dincolo de 
pretextul imediat prin strălucirea lor în sine. Evident, 
nu produc nici emoţie, nici „ecouri nelămurite”. Dar nu 
ies din sfera poeziei, căci poezia nu înseamnă neapărat 
mister, „brumozitate” şi tulburare. Cu atât mai bine, 
fireşte, când acestea există. Atunci e vorba de poezie 
lirică şi poate chiar de mare poezie. Topîrceanu, evident, 
nu aparţine marii poezii. Acolo e vorba de Eminescu, de 
Keats, de Rimbaud, de Holderlin, de Apollinaire, şi de 
încă foarte, foarte mulţi, mult mai mulţi decât vor unii 
să admită. Dar nici de Topîrceanu, nici de alţii, foarte 
buni, unii strălucitori, să zicem un Prevert, de pildă, nu 
poate fi vorba. Chiar când există „mister poetic”, emoţie, 
tulburare, nu e negreşit vorba de mare poezie, e destul 
dacă e poezie adevărată. 

Topîrceanu se apropie însă de marea poezie (şi am 
subliniat „se apropie” fiindcă o face deliberat şi con- 
ştient) când sursa de inspiraţie e luată din cultură. Nu 
mă refer pentru moment numai la „parodii”. O poezie ca 
Manon şi Des Grieux, culeasă în Balade vesele şi triste, 
e plină de „acele ecouri nelămurite” şi „acea brumo- 
zitate” de care vorbea Ibrăileanu. 

Dar în parodii Topîrceanu se apropie efectiv de marea 
poezie. Bineînţeles, când înseşi modelele aparţin acesteia, 
în speţă Arghezi, Goga, Homer şi Dante (acesta nu 
figurează în Parodii originale, fiind anterior şi cules în 
Balade vesele şi triste, şi stând probabil la originea 
parodiilor). Dar aş îndrăzni să afirm că, în parodiile 
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după poeţii nu „mari”, dar buni şi importanţi ca Adrian 
Maniu, Minulescu, Demostene Botez, N. Davidescu şi 
ceilalţi din sumar, Topîrceanu ridică maniera fiecăruia 
mai presus de propriile lor realizări. Poate exagerez în 
privinţa unora, poate am cedat unei ispite apologetice, 
dar, oricum, pe lângă şarjă şi pe lângă umorul inoculat 
subtil, aceste pastişe au şi o incontestabilă sarcină poetică 
de sine stătătoare. De aici rezultă, şi ţin să accentuez 
aceasta, că parodia, cel puţin în cazul lui Topîrceanu, e 
departe de a fi un gen subaltern. Ea are la el întreaga 
demnitate a poeziei autentice. Nu pot crede că inteli- 
genţa, chiar ca însuşire dominantă, poate fi inoportună 
în creaţia poetică. De altminteri, inteligenţa nu merge 
niciodată singură, ci totdeauna în aliaj mai mult sau mai 
puţin indisociabil cu un sentiment, cu o facultate de ordin, 
în esenţă, afectiv. Pe de altă parte, parodicul e un element 
cu rol uneori (deseori) esenţial în marea creaţie (Joyce, 
Ionesco, Shakespeare, Thomas Mann, Muşii ş.a.m.d.). 

Punctul cel mai înalt de artă, în care parodia şi 
sublimul se condiţionează şi se amplifică mutual, l-a 
atins Topîrceanu în Fragmentul apocrif din Odiseea. Tonul 
homeric şi insinuarea licenţioasă de un haz superior 
culminează în versuri de o superbă şi graţioasă viziune : 

Unde zglobii împrejur clipotind se-nălţau curioase, 
Nava plutea uşurel, fără pilot în lumină. 

Valuri fugeau după valuri spre ţărm depărtat călătoare 
Cerul era liniştit - marea pustie şi verde. 



MORALA GREIERULUI 


Cea mai celebră poemă a lui Radu Boureanu e Anna 
Maria de Valdelievre, piesă de rezistenţă a primei sale 
culegeri (Zbor alb, 1932), precum şi a celei următoare 
(Golful sângelui, 1936), în care e încorporată unui ciclu 
de cinci secvenţe, unde ea devine a doua. Inspiraţia îi 
fusese declanşată poetului de o inscripţie latină de pe 
mormântul soţiei unui principe transilvan. Eufonia 
numelui francez al domniţei, îngropată „la Sâmbăta de 
Sus / în munţii valahi, cu faţa la Apus”, i-a stârnit poe- 
tului, el însuşi născut din mamă franceză, imaginaţia şi 
visarea : „ce-ai căutat pe unde plânge doina... ?” Simplul 
fapt de a releva inscripţia funerară şi de a recompune 
în filigran pe marginea ei icoana imaginară a unei domniţe 
dispărute de veacuri în tainiţa uitării e în sine un fapt 
poetic. Radu Boureanu, închipuindu-şi viaţa de supunere 
şi răbdare a domniţei străine în umbra castelanului de la 
Sâmbăta de Sus, îl anticipează pe Lucian Blaga, care o 
va cânta mai târziu pe Uta, al cărei chip gingaş şi învăluit 
în taină se află sculptat în catedrala de la Naumburg 
(„lângă scutul seniorului, Uta...”). 

Ca şi de o inscripţie latină pe un mormânt uitat, 
imaginaţia poetică poate fi declanşată şi de un „anunciu” 
inserat prin anul 1837 în „Gazeta de comerciu” : „S-a 
scos în vânzare o roabă de 18 ani”. Domniţei de la Sâmbăta 
de Sus i-a rămas doar numele pe o piatră de mormânt ; 
tinerei roabe nici atât : „Cum o cheamă pe fată nu ştie 
nici pământul / Pe care nu rămase dovadă peste ani / 
Semn funerar ”. De ce să fi fost scoasă la vânzare nefericita 
roabă? se întreabă poetul. Nevoie de bani, restricţii 
patrimoniale ? Sigur nu ; nu poate fi vorba decât de gelozia 
şi mânia stăpânei, boierul fiind fără îndoială prea adesea 
ispitit de trupul tânăr al fetei, asupra căreia are drept 
la orice. Boureanu îşi închipuie o întreagă desfăşurare 
dramatică şi crudă, perfect plauzibilă. Un zaraf bătrân 
şi libidinos, cu ochii dilataţi de poftă, o târguieşte pe 
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roabă. Aceasta e smulsă brutal din sălaşul în care-şi are 
iubitul. Amândoi se împotrivesc cu disperare. Intervine 
biciul. Fata e înşfăcată de arnăuţii zarafului, târâtă de 
picioare, cu sânii goi în praf, cu părul negru răvăşit afară 
din basmaua desfăcută, ţiganul tânăr e sfâşiat cu gârbaciul 
(Roaba vândută, în Cântare cetăţii lui Bucur, 1959). 
Toată epica aceasta, cam melodramatică şi oarecum ten- 
denţioasă în spiritul anilor ’50, dar, cum spuneam, foarte 
plauzibilă în datele ei istoriceşte obiective, nu e lipsită 
de putere emoţională şi de o pregnantă reprezentare 
plastică. Am adus-o în discuţie pentru a releva aptitu- 
dinea poetului de a citi cu o optică imaginativă în planul 
posibilului o simplă inserţie publicitară de un rând, 
găsită întâmplător într-o colecţie din vechea presă româ- 
nească, după cum desigur tot întâmplător a dat de epitaful 
latinesc de la Sâmbăta de Sus. 

Nu mi-am propus să urmăresc aici evoluţia de peste 
jumătate de secol a poeziei lui Radu Boureanu. E de 
notat faptul că el a scris şi o proză remarcabilă, din care 
vreau să semnalez cele două romane istorice (apărute la 
interval de 42 de ani ) care atestă o anumită consecvenţă, 
sau, mai exact, o anumită opţiune culturală : Viaţa spă- 
tarului Milescu (1936) şi Frumosul principe Cercel (1978); 
două destine româneşti de anvergură europeană. Interesul 
pentru aceste două personaje istorice îmi pare de aceeaşi 
esenţă cu cel pe care i l-a suscitat domniţa franţuzoaică 
de la Sâmbăta de Sus. Radu Boureanu face parte dintre 
cărturarii români care înţeleg tradiţia românească în 
spirit european, împotriva mentalităţii vernaculare şi 
xenofobe a trublionilor recurenţi. 

Punctul cel mai înalt al poeziei lui Radu Boureanu 
îmi pare a fi atins de Planeta nebunilor (1979) şi cu 
osebire de poemul care împrumută titlul culegerii. 
Superbul poem se deschide sub zodia „omului mulţimilor” 
al lui Edgar Allan Poe, pentru ca apoi să se desfăşoare 
o vastă viziune profetică, apocaliptică, adresând un 
avertisment umanităţii în ultimul ceas sub iminenţa 
pieirii ei, nu în ordinea demografică, statistică, dar în 
cea propriu-zis umană. 

Morala vestitei fabule a lui La Fontaine îi dădea 
câştig de cauză furnicii doar prin antifrază, în mod ironic, 
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dar a fost comun acceptată în sensul literal, care flatează 
mentalitatea filistină şi autoriză utilitarismul cel mai 
mărginit, din totdeauna dominante, şi pentru care greierul 
reprezintă trândăvia, indisciplina, inutilitatea şi dez- 
ordinea. Mentalitatea aceasta şi-a anexat în lumea modernă 
mijloacele perfecţionate de persuasiune şi constrângere, 
care-i asigură pretutindeni o putere nelimitată, implaca- 
bilă. Pretinsa cuminţenie a furnicii, de fapt simplă 
insensibilitate şi prostie, se transformă prin imperiul 
acesta în sinistră demenţă cotropitoare. Ea se desfăşoară 
sub stindarde şi lozinci mincinoase, organizând o vastă 
acţiune de eradicare a greierilor, recte a bucuriei de 
viaţă, a iubirii, a gratuităţii, a libertăţii şi artei. Poemul 
lui Boureanu restabileşte adevărul fabulei. Dar tonul 
său diferă, e chiar la antipodul celui al fabulistului. 
Tonul său patetic are accente ce amintesc de proorocul 
Ezechiel. Viziunea lui cuprinde planeta întreagă în lumina 
unui sfârşit de lume : „Veneam din structuri de memorie ; / 
Auzisem în Agora un glas blestemându-i pe greieri ; / ... / 
absurd fiind şi surd la destine şi cântec / acel ce întoarce 
pe dos organica fire / ... / Vă dau universul uscat, gâtuind 
cântătoarele ; / uscată, galbenă, / faţa pământului v-o 
las invadată / de mări de furnici Solenoxis ! (de fapt : 
„solenopsis”, dar x-ul e mult mai brizant - n.n.); / Greierii 
nu au ucis niciodată ! / ... / formica lume de Solenoxis 
ca o cerneală se-ntinde / pe continente, invadând, digerând, 
distrugând / locul, casa şi omul. / E timpul de moarte 
al fabulei răstălmăcite. / ... / ...oamenii fără de chip se 
ascund / aruncând în urma lor nori de otravă ca sepiile ”. 

Planeta nebunilor, cartea poartă ca an de apariţie 
1979, când, dacă nu greşesc, poetul ajunsese septua- 
genar (poate un an-doi în plus ori în minus) ; poemul cu 
acelaşi titlu îl va fi scris nu cu mulţi ani înainte. In tot 
cazul, poetul era acum la vârsta iluziilor spulberate ; în 
cazul său, amar şi brutal spulberate, fără nici o putinţă 
de resemnare, „senină” sau nu ; se vede asta din gravi- 
tatea şi vehemenţa poetului (a „discursului”, cum se zice 
azi şi cum, aici, se şi nimereşte). 

El îşi păstrase până târziu o credinţă semeaţă şi 
candidă în triumful poeziei (cu P mare), al artei, al 
moralei greierului. Arbora credinţa aceasta ca un panaş, 
aşa cum arbora Don Quijote credinţa în triumful 
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cavalerismului rătăcitor, în frumuseţea Dulcineei şi în 
„istoricitatea” lui Amadis de Gaula. Dar poate că, totuşi, 
„formica lume” nu va reuşi, în cele din urmă, să corodeze 
fără de rest esenţa „cicadică” a vieţii. Şi Ezechiel între- 
vedea o reînviere a Ierusalimului, după prăbuşire, printr-o 
radicală reformare morală a fiecărui ins în parte. Pentru 
ca morala greierului să nu fie total discreditată şi să nu 
cadă într-o uitare fără urme, trebuie să ne-o asumăm 
fiecare din noi, în chip radical şi proclamat. Pentru ca 
să nu fie redus la tăcere şi uitare, greierul nu trebuie 
cu nici un preţ să tacă. Depinde de el. 



UN ARTIST 

în acest moment începu trecutul... 

G. Ibrăileanu (Adela) 

Profit de prilejul comemorării ca să spun, cu privire 
la Ibrăileanu, câteva lucruri ce-mi stăteau pe suflet. 
Acum câţiva ani, când era în curs de apariţie seria de 
Opere ale criticului, din care tocmai cumpărasem două 
volume, mă întâlnesc în oraş cu un tânăr prozator care, 
văzându-le sub braţul meu, mă întrebă intrigat (şi uşor 
ironic): „Aţi luat astea! se mai poate citi azi Ibrăileanu?” 
Nu mai ştiu ce i-am răspuns, dar am rămas perplex şi 
întristat : se poate aşadar pune azi o asemenea întrebare ! 
Da, se poate ; de altfel ştiam asta, o ştiam demult, nu 
doar de „azi”, dar nu sunt mai puţin şocat de câte ori 
o aud. Reticenţa şi incuriozitatea faţă de Ibrăileanu, 
ignorarea lui, e un fenomen mai vechi ; îl întâlneam la 
unii şi în perioada interbelică, dar acum am impresia că 
e mai generalizat, oarecum ca de la sine înţeles. Faptul 
ar fi destul de explicabil la cei crescuţi în anii cincizeci, 
când Ibrăileanu era recomandat în calitate de „critic 
ştiinţific” şi prezentat pe latura sa cea mai caducă. Analizele 
disociative, infinitele nuanţe de o fineţe arahneeană, 
observaţiile în lanţ, acute, penetrante, cordialitatea 
complice în patima literaturii, formulările scânteietoare, 
toate acestea, care, laolaltă, constituie esenţa spiritului 
său, rămâneau secrete, ştiute doar de cei ce apucaseră 
să le ştie. 

Intre cele două războaie, Ibrăileanu fusese la Iaşi 
obiectul unui veritabil cult, devenise o figură legendară ; 
în acelaşi timp, la Bucureşti, era ridiculizat ca un 
provincial înapoiat, turiferar al unor iluzorii glorii locale 
şi rămas la pozitivismul materialist al secolului trecut, 
în polemică, unde calităţile tipului său de inteligenţă 
nu sunt cele mai proprii, ci se cere un spirit mai 
rezumativ, mai sintetic, mai tranşant, care să nu se 
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piardă în prea multe detalii, era dezavantajat faţă de 
Lovinescu, polemist formidabil, de şcoală maioresciană. 
Dar Ibrăileanu, cu tot moldovenismul lui cam ostentativ, 
era departe de a fi un provincial. Mai întâi, societatea 
ieşeană de atunci nu era absolut deloc provincială, ci 
păstra foarte clară conştiinţa nu numai de a fi „a doua 
capitală”, dar şi pe aceea de a fi fost capitală pur şi 
simplu. Era o societate mai europeană intr-un sens decât 
cea bucureşteană, prin non-balcanism şi prin faptul că 
la Iaşi nu existau şanse de parvenire pentru indivizii 
inculţi şi grosolani. Elita ieşeană era una curat intelec- 
tuală, fără sau doar cu minime imixtiuni plutocratice şi 
avea timp suficient atât pentru lectură şi studiu, cât şi 
pentru conversaţie, nu simplă „şuetă”, ci artă a conver- 
saţiei, trăsătură caracteristică a ceea ce s-a numit une 
societe polie. E drept, în paragraful despre M. Ralea din 
Istoria..., G. Călinescu atribuie această trăsătură tocmai 
provinciei, dar în Iaşi ea era o survivance din vechea 
lume a Junimii şi chiar de mai demult, fără nici o 
asemănare cu facialele oricât de plăcute din alt „târg” 
din Moldova sau de aiurea. Din toate mărturiile con- 
temporanilor reiese că Ibrăileanu era un causeur extra- 
ordinar şi inepuizabil, de un farmec absolut fascinant. 
Nu toate marile inteligenţe au farmec, dar numai ele îl 
pot avea. 

Scriind în 1926 despre Ionel Teodoreanu, când apăruseră 
primele două volume din La Medeleni, şi amintind cartea 
de debut a autorului, Uliţa copilăriei, Ibrăileanu spune 
că aceasta e „într-un sens ca Oamenii din Dublin ai lui 
James Joyce faţă de Ulysse”. Fireşte, astăzi ne poate 
amuza alăturarea acestor autori, însă în epocă perspec- 
tiva era cu totul alta - şi cine mai pomenise până atunci 
la noi de Joyce ? Tot el a fost printre primii care au scris 
despre Proust, într-un fel pasionat şi pasionant (să nu 
uităm că G. Călinescu, mai tânăr cu o generaţie, nu s-a 
putut acomoda cu Proust nici până la urmă: ei şi?). In 
unele articole de la început, când milita pentru 
„specific”, Ibrăileanu se pronunţase contra influenţei 
baudelairiene la noi (care în cele mai multe cazuri nu 
era decât o poză inautentică) şi i s-a făcut din asta o 
culpă, dar atât în Adela, cât şi în câteva articole de 
după primul război revin obsedant nişte versuri din 
Baudelaire ; în lungul său studiu despre Les fleurs du 
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mal (cules în Note şi impresii, 1920), deşi nu-1 consideră 
ca pe unul din cei mari, ceea ce în definitiv e o părere 
admisibilă şi destul de împărtăşită azi, îşi manifestă 
admiraţia argumentată pentru marele (totuşi) poet şi 
face, ca de regulă, o mulţime de observaţii fine şi 
neaşteptate (între care şi aceasta, de genul reflecţiilor 
din Privind viaţa : „Comparaţi viaţa debordantă, zgomo- 
toasă, plebeiană şi sociabilă a câinilor, cu tăcerea, rezerva 
şi aerul de oboseală al pisicii, caracteristic urmaşilor 
vechii aristocraţii”). Pentru a învedera lipsa de secta- 
rism a criticului, transcriu aici două alineate maliţioase, 
cu care începe studiul despre Florile răului : „...Când 
vreai să ţintuieşti pe cineva la stâlpul infamiei şi să-l 
faci obiectul oprobiului şi al vindictei publice, îl denunţi 
că ceteşte şi gustă pe Baudelaire. Căci a gusta pe acest 
poet este a nu mai avea nimic sfânt, a da cu barda-n 
Dumnezeu, a te complace în ignominie şi cinism. - Pe 
de altă parte, rafinaţii care au înscris pe steagul lor 
chipul enigmatic al poetului «diabolic» nu-şi pot imagina 
brute mai refractare la frumuseţile nepieritoare ale artei 
decât acei nătângi care admiră cu răgete ţărănismele unui 
Coşbuc sau Goga”. 

O altă imputare dirimantă adusă criticului e stilul 
neîngrijit, expresia inabilă şi lipsită de seducţie. Obiecţia 
e adevărată, multe pagini sunt rău scrise, dar dacă cercetăm 
mai atent ne dăm seama că sunt scrise la iuţeală şi fără 
poftă, pentru a umple spaţiile lacunare ale revistei, pagini 
„de serviciu” ale secretarului de redacţie. Intr-o scrisoare 
din 1911 către Brătescu-Voineşti, mărturiseşte: „Intre 
oamenii sau cu oamenii pe care nu-i cunosc de mulţi ani 
şi cu care n-am avut «comerciu» lung, mă simt imbecil, 
vorbesc lucruri de pe lumea cealaltă, conştient că spun 
prostii şi mă fac de râs. Scrisorile, după ce le scriu, îmi 
fac impresia unor lucrări dizgraţioase şi le dau la cutie 
cu un penibil sentiment că am comis un lucru ireparabil. 
Noroc că nu sunt un personaj ale cărui scrisori să devină 
odată publice. Nu-i vorba, că ele n-ar avea ce compro- 
mite, căci nu sunt cu mult mai prejos de lucrările pe 
care le public, un fel de scrisori deschise, unde, pe lângă 
lipsa talentului, a răgazului de a gândi şi compune, se 
amestecă aceeaşi jenă faţă cu publicul de care mă 
desparte o prăpastie, sentiment datorit probabil amo- 
rului propriu, timidităţii, autoanalizei şi nesociabilităţii 
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mele”. Adevărul este că articolele şi studiile lui propriu- 
-zise, nu „de serviciu”, sunt „necalofîle”, scrise nu în 
pripă dar repezit, se simte asta, în pas cu mersul 
gândului, fără căutare dar cu găsirea cel mai adesea a 
sintagmelor celor mai exacte şi formulărilor celor mai 
fericite, nu puţine memorabile. Paginile consacrate lui 
Tolstoi, cu care se încheie eseul Creaţie şi analiză, sunt 
dintre cele mai „inspirate” din literatura critică româ- 
nească. Şi sunt departe de a fi o excepţie 1 . 

Când a apărut Adela, surpriza a fost enormă. Nimeni 
nu se aştepta (deşi ar fi putut să se aştepte dacă l-ar fi 
citit pe critic fără prevenire şi cu mai multă atenţie) ca 
acest presupus spirit didactic şi plat, fără talent şi total 
neartist, să dea o asemenea operă subtilă, fermecătoare, 
de o artă atât de sigură. Lăsând la o parte vechea lor 
polemică precum şi încă mai vechea lor rivalitate 
universitară, E. Lovinescu a găsit cuvinte nu doar 
„amabile”, ci şi juste în aprecierea romanului: „...model 
de literatură psihologică străbătută de o poezie rară... 
compoziţie unitară şi armonioasă... Dragostea unui 
intelectual între două vârste pentru o fată mult mai 
tânără decât dânsul, dragoste în care punerea unui 
mantou pe umerii iubitei devine un act de mare îndrăz- 
neală erotică, e zugrăvită în notaţia pregnantă a unor 
elemente umile ce-şi găsesc farmecul în însăşi gingaşa 
lor fragilitate. Pe fondul vechi, prăfuit, perimat, frăge- 
zimea sentimentului înfloreşte pură. Chiar lipsa de 
expresie binecunoscută a criticului dispare sub vălul 
poeziei discrete, fine, cu timidităţi de începător şi cu 
lucidităţi sceptice de om matur, - totul solubilizat în 
perfecta adaptare a ritmului sufletesc cu cel al locuţiu- 
nii.” Acestea sunt, după ştiinţa şi gustul meu, rândurile 
cele mai frumoase şi mai corecte ce s-au scris despre 


1. Nu e lipsit de interes faptul că la începutul aceluiaşi eseu 
Ibrăileanu anticipă cumva psihologia behavioristă : „Dacă 
s-ar putea cinematografia şi fonografia conţinutul unui roman, 
am vedea pe pânză figurile personagiilor, gesturile lor, toată 
înfăţişarea şi purtarea lor şi am auzi la fonograf toate vorbele 
lor, dar ar mai rămâne ceva : ceea ce autorul ceteşte în 
sufletul personagiilor sale şi ne spune. Aşadar cinematograful 
şi fonograful ne-ar da numai comportarea personagiilor. 
Ceea ce nu ne-ar putea da ar fi analiza sufletului lor. Despre 
comportism şi analiză voim să vorbim aici”. 
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Adela. La spiritele de o anumită altitudine, bucuria 
estetică dizolvă aversiunile. Atât doar: facultatea de 
expresie a „criticului”, dacă ar fi fost în adevăr mai bine 
cunoscută, adică abordată fără prevenire, nu ar mai fi 
fost socotită ca absentă. Un alt admirabil roman de 
dragoste, apărut cam în acelaşi timp, purtând de asemeni 
ca titlu un nume de femeie, Ioana, scris de un autor 
dintr-o generaţie mult mai tânără, Anton Holban, poate 
face pandant cu Adela într-o simetrie perfectă de contraste : 
în Ioana, egoismul şi indelicateţea bărbatului, erotismul 
consumat, frumuseţea femeii, în cazul căreia problema 
pudorii nu se pune, epoca fiind mult mai târzie (începutul 
anilor treizeci), cadrul natural maritim (Cavarna, sub 
soarele arzător) şi, în fine, la propriul nepot al lui 
E. Lovinescu, lipsa efectivă de „expresie”, supărătoare, 
dar neafectând frumuseţea romanului. 

în realitatea, Adela nu este un corp heterogen în 
opera lui Ibrăileanu, ci e în perfectă armonie şi prelungire 
cu ea. Femeia e poate principala temă a scrisului lui 
Ibrăileanu, atât în cele câteva articole despre condiţia 
socială a femeii (cf. Opere, voi. 6, Bucureşti, 1978), cât 
şi în bună parte din scrierile lui critice, în care, ca şi în 
Adela, ca şi în Privind viaţa, se simte acea înfiorare în 
faţa feminităţii, acea uimire şi compasiune pentru fragi- 
litatea trupească şi umilinţa fiziologică a femeii, acea 
obsedantă curiozitate pentru sufletul femeiesc, care sunt 
proprii oricărui artist autentic. 

Căci asta a fost în realitate Ibrăileanu : un mare 
prozator, adică un artist. Un artist al captării celor mai 
evazive nuanţe, intelectuale sau sufleteşti, un psiholog 
de mare fineţe, un artist al exprimării frapante şi memo- 
rabile. Şi, în ciuda reputaţiei sale, un remarcabil stilist, 
adică unul care găseşte stilul fără să-l caute, stilul imanent 
şi fatal, dictat de stricta necesitate a definitivei precizii. 

în Adela, la sfârşit, în antepenultima pagină, când 
landoul, de la geamul căruia Adela îi mai făcea lui Emil 
Codrescu semne fluturând un voal, dispare după cotitură, 
dăm, la începutul alineatului următor, de această propo- 
ziţie izbitoare : „în acest moment începu trecutul”. 

Trecutul are totdeauna un început hotărât. Cel mai 
adesea nu-1 percepem. Perceperea lui e cutremurătoare. 
Numai el e irevocabil, numai el e absolut. Şi din ce în 
ce mai tainic. 



CAMIL PETRESCU 

„Doctrina substanţei” 


Avem în sfârşit acum, la mai bine de trei decenii de 
la moartea lui Camil Petrescu, o ediţie dacă nu completă, 
în tot cazul masivă, în două volume, a marelui său op 
filozofic, Doctrina Substanţei. Existenţa acestei lucrări 
părea de domeniul legendei. Se ştia doar că o dactilo- 
gramă de „câteva mii de pagini” fusese depusă de autor 
în timpul războiului în Biblioteca Vaticanului. Pomenirea 
acestei întâmplări se acompania de regulă cu o nuanţă 
de ironie şi cu insinuări maliţioase privind cumpătul 
mintal al autorului. „Manuscrisul de la Vatican” : aceste 
cuvinte se rosteau mai mult sau mai puţin în derâdere. 
Puţini au perceput, sau poate nimeni, gravitatea gestului 
lui Camil Petrescu în contextul istoric de atunci. Alţii 
însă au perceput-o sub specia învecinată a ridiculului 
discreditant. Discreditul acesta s-a dovedit durabil, trecând 
din cafeneaua de odinioară la generaţia crescută între 
timp. Durabil, deoarece se întemeia pe o endemică lene 
a minţii. „Deşteptăciunea” ricanantă şi negativismul 
aprioric sunt alibiurile unei funciare nesimţiri intelec- 
tuale, care trece foarte lesne drept superioritate. Spre 
deosebire de prostie, care e congenitală, lenea minţii se 
dobândeşte şi este evolutivă. Proliferarea ei în lumea de 
azi e cutremurătoare (efect al mass-mediilor, sloganu- 
rilor, spălărilor de creiere şi altor asalturi). 

Doctrina Substanţei e un antidot puternic la lenea 
minţii. Este în această carte o tensiune extremă, nici o 
clipă scăzută, pentru a menţine inteligenţa în act, pentru 
o priză adecvată a concretului, a „substanţialului”. Camil 
Petrescu a repetat şi explicat sensul acestor noţiuni, 
care au fost laitmotivele activităţii lui de o viaţă, de la 
primele lui manifestări şi până ce şi-a depus manuscrisul 
la Vatican. Apoi s-a ocupat de altele. Adică de Bălcescu, 
ceea ce în fond prelungea într-un fel tema din Danton. 
Se poate discuta despre calitatea şi acoperirea lucrărilor 
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lui din perioada de după război. Un om între oameni e 
mai puţin conjunctural decât pare, în tot cazul balastul 
conjunctural nu e covârşitor, iar romanul, dacă facem 
abstracţie de unele supralicitări, reprezintă un remarcabil 
efort epic, atingând chiar, ca să mă exprim în limbajul 
autorului, câteva momente „substanţiale”. Dar intelec- 
tualul lucid, gânditorul şi omul activ, multiplu prezent 
în social, îşi încheiase menirea lăsând posterităţii un 
manuscris sigilat („închis într-o sticlă şi aruncat în mare”). 

Mi-e teamă însă că această posteritate nu e foarte 
dispusă să acorde Doctrinei Substanţei creditul şi atenţia 
care fac ca o asemenea masivă carte să fie citită. Eu, ca 
vechi admirator al autorului, ştiam la ce mă pot aştepta 
şi nu m-am înşelat ; m-am repezit la ea şi am citit-o pe 
nerăsuflate. Dar am constatat că în rândurile celor tineri 
se face simţit la adresa lui Camil Petrescu un refuz care 
nu ţine de o optică nouă, de o perspectivă în care admi- 
raţia mea pentru el ar reprezenta o opţiune vetustă. 
Nu, dimpotrivă. (în orice caz, cine citeşte Doctrina 
Substanţei nu se poate să nu simtă că e incomparabil 
mai actuală, mai vie şi mai incitantă decât cărţile „noilor 
filozofi” din Franţa sau decât ce mai produc diverse alte 
„şcoli”.) Refuzul prietenilor mei mai tineri se bazează pe 
argumentele adversarilor interbelici ai lui Camil Petrescu, 
adică pe operele lui nereuşite (a fost, într-adevăr, un 
autor inegal), neţinând seamă de cele bune sau nerecunos- 
cându-le ca atare. De pildă, un prieten foarte inteligent 
şi la care ţin mult, când i-am vorbit recent de nerăb- 
darea mea de a citi Doctrina Substanţei, s-a arătat mirat 
şi mi-a declarat că nu poate face credit ca filozof autorului 
unui studiu despre Husserl ce nu depăşeşte nivelul unei 
mediocre lucrări de seminar. Poate că aşa este, amicul 
meu e mult mai competent ca mine, iar eu, mărturisesc, 
nu am recitit acest studiu, deşi e reprodus la anexele 
volumului 2 al Doctrinei, cu care de fapt nu are nimic 
a face. De altfel, în Doctrina Substanţei Camil Petrescu 
se distanţează mult de Husserl. Oricum, sunt două lucrări 
distincte şi nu are sens a transfera asupra uneia judecata 
privitoare la cealaltă. Dar asta nu e nimic. Mai rău e cu 
altă părere a prietenului meu, o părere literară, la care 
nu am replicat atunci căci nu vroiam să intru în dispută. 
Fiind vorba de o chestiune de interes literar, nu e deplasat 
să-i replic aici. Spunea amicul meu că acel episod din 
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Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, în 
care naratorul îi ţine tinerei sale soţii în patul conjugal 
o prelegere de istoria filozofiei, e cu totul idiot, un kitsch 
lamentabil, de cel mai prost gust. Aceasta a fost, în 
epocă, o părere cvasi-unanimă. Am comentat cândva 
acest episod, găsindu-1, dimpotrivă, foarte reuşit. Nu 
repet ce am scris atunci. Fireşte că acea „prelegere” nu 
putea avea (nu trebuia să aibă) decât, intenţionat sau 
nu, un caracter semi-parodic. 

Camil Petrescu a fost, cum remarcasem puţin mai 
înainte, un autor foarte inegal. A-l judeca după nereuşi- 
tele lui, omiţând că e autorul unor capodopere ca Danton 
şi Act veneţian (versiunea ultimă, în 3 acte) şi a două 
romane de primă însemnătate în proza românească, fără 
a mai vorbi de strălucita lui activitate publicistică şi 
culturală, este şi injust, şi absurd. S-a făcut şi se face 
încă atâta caz de Mioara ca de o piesă scandalos de 
slabă. Fără să fie, evident, o capodoperă, nu e deloc o 
piesă slabă şi nu e lipsită de fineţe. Mult mai slabă e, 
totuşi, Suflete tari, care se bucură de bune aprecieri şi 
care a însemnat la un moment dat singura izbândă scenică 
a autorului. E interesant de reţinut că autorul însuşi 
notează intr-un carnet intim, la 16 decembrie 1935 : 
„Deziluzia cruntă cu recitirea Sufletelor tari. (Dacă ei 
au avut dreptate totuşi?)”, ( Note zilnice, 1927-1940, 
Ed. C.R., Bucureşti, 1975, p. 93). Relev detaliul acesta 
pentru a contraria imaginea acreditată a unui Camil 
Petrescu suferind de o hipertrofie a conştiinţei de sine, 
încăpăţânat şi intratabil în susţinerea propriilor erori. 
Era un lucid, dar un lucid de un tip special, mereu 
încordat de o perpetuă voinţă de luciditate, febril, un 
om pentru care cunoaşterea e criteriu de acţiune, iar 
voinţa o funcţie a inteligenţei. 

Am aerul de a evita să vorbesc despre subiectul anunţat 
în titlul acestor rânduri, Doctrina Substanţei. Dar această 
doctrină a substanţei e demult familiară cui îi sunt 
familiare opera şi existenţa lui Camil Petrescu. Doctrina 
Substanţei există din plin în campaniile lui din „Săptămâna 
muncii intelectuale”, în articolele din „Cetatea literară”, 
„Revista vremii”, „Cuvântul liber”, în activitatea lui 
gazetărească din tinereţe (la „Omul liber” al lui Jean 
Th. Florescu), în cronicile dramatice din ziarul „Argus”, 
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în parantezele explicative din piesele lui de teatru, în 
conferinţele lui, în Teze şi antiteze, în activitatea lui de 
redactor la „Revista Fundaţiilor regale” şi în acel text 
capital de filozofie a teatrului care e paragraful despre 
Mioara din Addenda la Falsul tratat. Această doctrină 
era constituită în mintea lui şi se elabora în continuare, 
revărsându-se fulgurant sau desfăşurat în afară cu fiece 
prilej, mult înainte de întâlnirea cu fenomenologia 
husserliană. Fenomenologia i-a dat la un moment dat 
impresia că ceea ce gândea el exista deja într-un sistem 
complet şi recunoscut, şi că lui nu-i rămâne decât s-o 
preia ca atare şi s-o aplice în interpretările şi lucrările 
lui. Studiul despre Husserl poate că nu depăşeşte, ca 
lucrare expozitivă, nivelul unei lucrări oarecare de seminar, 
dar aplicarea fenomenologiei în interpretarea operei lui 
Proust, făcută prima oară de Camil Petrescu într-o vreme 
când critica europeană nu se gândea în legătură cu Proust 
decât la Bergson, e un fapt de cultură mai mult decât 
notabil şi e păcat că a lipsit ambiţia sau ocazia de a face 
cunoscut în Franţa textul respectiv (Noua structură şi 
opera lui Marcel Proust, în Teze şi antiteze - iniţial o 
conferinţă). Ulterior, Camil Petrescu s-a emancipat de 
tutela husserliană, încât în Doctrina Substanţei vedem 
că, din cei doi gânditori contemporani la care se referă 
totuşi cu precădere, Bergson şi Husserl, distanţându-se 
mult de amândoi, îi recunoaşte totuşi celui dintâi o 
intuire mai adecvată a concretului, în pofida impasurilor 
în care-1 duc dualismul şi consecinţa lui, „căderea” în 
dialectică (în Doctrina Substanţei „dialectica” e un viciu 
speculativ, în opunere cu „gândirea concretă”). 

Spuneam la început că Doctrina Substanţei e un antidot 
la lenea minţii. Lenea minţii e cu atât mai funestă cu 
cât se află la niveluri mai înalte şi cu cât acestea îi 
conferă mai mult prestigiu şi autoritate. Pentru Camil 
Petrescu, sistemele filozofice, luate ca atare, fără examen, 
precum şi apodicticitatea cu aplicaţie universală a 
postulatelor lor, nu sunt altceva decât forme consacrate 
de lene a minţii. Efectele sunt abaterea de la linia devo- 
lutivă (cum o numeşte el) a gândirii concrete şi evoluţia 
în subspecie, căderea în „dialectic”, cu pierderea semni- 
ficaţiilor şi şanselor „substanţiale”. De aceea, în Doctrina 
Substanţei sunt foarte rare referirile pozitive la tezele 
clasice ale filozofiei : doar câteva trimiteri la Hume sau 
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Kant şi abia mai multe, rareori fără rezerve critice, la 
Bergson şi Husserl. Independenţa autorului faţă de marile 
repere ale filozofiei, atitudinea sa lucidă îl fac să nu 
cedeze nici o clipă glasurilor de sirenă ale speculati- 
vităţii şi nici sintagmelor clişeizate cu care filozofia clasică 
operează abstract, adică automat, întocmai cum mate- 
matica operează cu funcţii fără reprezentare : Judecăţi 
sintetice a priori”, „lucru în sine”, „idee” etc. Dar mai cu 
seamă nu cedează prejudecăţii filozofice prin care nici 
un sistem de gândire nu poate porni decât de la un 
„punct arhimedic”, de la o afirmaţie primă, incontestabilă 
şi apodictică, obţinută prin reducţie şi luată ca bază 
pentru deducţia tezelor următoare. Camil Petrescu respinge 
ceea ce se numeşte, peiorativ, „logismul”, ca un tic filozofic 
care silueşte realul sau abate inteligenţa de la aprehen- 
darea lui adecvată, concretă. Dau aici patru scurte citate 
din prima parte a Doctrinei Substanţei, care arată liber- 
tatea cu care se situa Camil Petrescu faţă de toată tradiţia 
filozofiei clasice : „...toată filozofia nu e decât un răspuns 
de 2500 de ani la denunţul isteţ al sofiştilor” ( Doctrina 
Substanţei, Bucureşti, 1986, voi. I, p. 63) ; „După două 
mii cinci sute de ani de goană inutilă după certitudine, 
mi se pare necesar să ne întoarcem la întrebările şi 
îndoielile sofiştilor, mai ales că relativismul proclamat de 
ei este reluat astăzi de ştiinţa cea mai sigură, de fizica 
modernă însăşi” ( ibid ., p. 117); „Dialectica a împiedicat 
necontenit, prin obsesia absolutului şi a purităţii, care 
dusese la naşterea ideilor, o analiză efectivă a realităţii 
necesare” (ibid., p. 135); „Idealul raţionalismului, de a 
porni de la date clare şi distincte, e iraţional, fiindcă în 
concret nu sunt puncte clare şi distincte, clare şi distincte 
sunt numai abstracţiile, care sunt iraţionale” (ibid., p. 103). 

Respingând prejudecata „punctului arhimedic”, a 
startului apodictic şi universal, care nu e decât iluzie 
sau tautologie, Camil Petrescu considera că filozofia îşi 
poate aborda obiectul plecând de la o experienţă cu valoare 
suficient de generală ca să poată fi socotită ca absolută, 
acest „absolut” nefiind aşadar decât unul funcţional. 
Acest tip de experienţă el îl numeşte „experienţă apo- 
getică”, adică una cu maximum de deschidere şi cuprins. 
Un exemplu perfect de atare experienţă îl dă autorul în 
suita celor 179 momente semnificative ale descoperirii 
Americii (ibid., pp. 202-211). 
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Cunoaşterea concretă se realizează pe coordonatele 
polul noosic-polul realităţii necesare. Polul noosic implică 
aşa-numita vedere noosică. Contrar prejudecăţilor anti- 
-senzoriale şi anti-somatice ale filozofiilor clasice idealiste, 
vederea noosică nu înseamnă repudierea sau nesocotirea 
vederii propriu-zise, empiric senzoriale. Adevărul nu e 
nici ceea ce nu se vede, nici doar ceea ce se vede. Pentru 
Camil Petrescu, una din cele mai crase forme de lene a 
minţii este lenea percepţiei, percepţia neglijentă. Atenţia 
şi spiritul de observaţie obiectivă sunt condiţii liminare 
ale inteligenţei. (De remarcat că autorul nu recurge 
aproape niciodată la distincţiile post-kantiene între raţiune 
şi intelect, şi nici la termenul „spirit” cu care filozofia 
clasică rezolvă totul, ci numai la „inteligenţă” şi „vedere 
noosică”.) Vederea noosică e prelungirea percepţiei prin 
inteligenţă (ceea ce înseamnă şi imaginaţie), realităţile 
invizibile nefiind mai puţin obiective decât cele vizibile. 

Dar ce e, în definitiv, substanţa? Ce e substanţia- 
litatea? Se vede bine că accepţia termenului e fundamental 
diferită de cea a substanţei spinoziene, care era Natura 
naturans, sau Deus sive natura. Camil spune, de pildă : 
„Teoretic, noi ne putem gândi la viziunea unui Dumnezeu 
omnipotent şi omniprezent şi acest orizont îl vom numi 
orizont divin. El este un orizont lipsit de perspectivă, 
fiindcă totul e dat dintr-odată şi nu dintr-un anume 
unghi de viziune. Condiţia istorică e însă perspectivată şi, 
în funcţie de memorie, cunoaşterea ei e succesivă. De aci, 
în afară de esenţa percepţiei necesităţii, «semnificaţia», 
care este reintroducerea unităţii izolate în concret şi 
viziunea concretului însuşi, care e substanţa” (ibid.. p. 235). 
Aşadar, în condiţia spaţio-temporalităţii, substanţa este 
ceea ce are consistenţă şi perenitate, dar nu ca un dat 
pur şi simplu, ci ca o creaţie perpetuă. „Valoarea de 
substanţă este organizarea momentelor de creaţie în 
funcţie de eliberarea noosică, deci sunt momentele coor- 
donate pe axa celor doi poli de organizare, şi cantitatea 
de cunoaştere (care e structură substanţială pură, de 
unde se deduce forma aplicată) constituie criteriul valorii. 
Este criteriul judecăţii în structura substanţei (...). 
Oswald Spengler, care ignora existenţa substanţei, a 
făcut o teorie a ciclurilor culturale, care era foarte justă 
pentru gabaritul viziunii lui şi care, sub acest gabarit, 
poate fi acceptată. Culturile într-adevăr se nasc, înfloresc 
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şi apoi pier, asemenea organismelor somatice. Nu însă 
şi substanţa” ( ibid ., voi. 2, p. 47). Substanţa, care e perpetuu 
creată şi întreţinută de creaţia substanţială, adică de 
geniul uman, e nepieritoare la scara istoriei umane, dar 
poate fi parţial sau local distrusă prin accident sau prin 
trecerea degenerativă a substanţialului în dialectic. De 
aceea, doctrina substanţei are un accent normativ şi 
imperios. Există foarte decis imperativul eticei noocratice, 
o etică trans-individuală, pentru perpetuarea substanţei. 
„Descoperirea Americii, descoperirea tiparului, descoperirea 
electricităţii, piramidele, Iliada, opera lui Shakespeare, 
opera lui Michelangelo sunt structuri concrete, pe când 
structurarea «teoretică» a lumii într-un sistem filozofic este 
pseudo-structură, fiindcă e inadecvată” (ibid., voi. 1, p. 295). 

După concepţia substanţialistă, geniul nu trebuie să 
fie o excepţie, omul de geniu nu e de o speţă diferită, ci 
e tipul adevărat al omului normal. A nu fi geniu e o 
infirmitate. Dar, pe de altă parte, o mai mare atenţie 
dată concretului şi valorilor de substanţă ne-ar revela 
o mai mare cantitate de geniu pe lume decât suntem 
dispuşi să credem. Nu că am fi toţi nişte genii care ne 
ignorăm, nici că am putea deveni genii printr-un anumit 
exerciţiu, dar potenţialitatea genială e probabil mai mare 
decât s-ar părea. Foarte multe soluţii geniale, intuiţii, 
descoperiri, revelaţii trec neobservate. E totuşi posibilă 
detectarea şi cultivarea personalităţii, valoare substan- 
ţială, noocrată, benefică şi, în fond, creaţie în sine : 
„Personalitatea, care e tocmai depăşirea subiectivităţii, 
îşi are farmecul imens tocmai în această uimitoare 
stăpânire de sine a conştiinţei, care lasă creaţiei o 
existenţă obiectivă (...). Şi farmecul ei, al personalităţii, 
e nespus, ea constituind o creaţie, personalitatea însăşi, 
o creaţie de ordin secund, pe care o privim cu simpatie, 
căci e o subliniere a omenescului şi dă un soi de stil 
suav, prezent şi absent în acelaşi timp, indeterminabil, 
uneori trecând din acest farmec şi asupra defectelor 
înseşi, care capătă valoare de umbre, sporind realitatea 
calităţilor” (voi. 2, p. 41). 

Exaltarea intelectuală pe care i-o provoacă lectorului 
acest moment al inteligenţei româneşti nu e scutită de 
umbra unei tristeţi : improbabilitatea audienţei interna- 
ţionale. Dar, măcar printre noi, va avea oare salutarul 
ecou pe care-1 merită? 



DOCTORUL VOICULESCU 


...vino de mă vezi 
Pân’ nu s-aştern pe mine solemnele 

zăpezi. 

(Sonetul CLXXVI) 

Prima oară l-am văzut în 1937, nu în carne şi oase, 
ci în portretul pe care i l-a făcut Maria Pillat, reprodus 
mai târziu la pagina 798 în Istoria literaturii române a 
lui Călinescu. Era în expoziţia artistei, din sala „Ileana”, 
la primul etaj al librăriei „Cartea Românească”, clădire 
distrusă de bombardamentul german din august 1944, 
pe locul unde se află azi „Romarta copiilor”. Ştiam sau 
nu ştiam cine e bărbatul acela cu barbă brună şi braţele 
încrucişate rezemat de cerceveaua unei ferestre prin 
care se vedeau, pe o colină dominată de turla unei biserici, 
într-o atmosferă extraordinar de luminoasă, acoperişuri, 
case, pomi desfrunziţi? Normal era să ştiu cine e, aveam 
18 ani şi eram la curent cu literatura ; îmi amintesc, 
totuşi, că tatăl meu mi-a atras luarea aminte : „Uite, 
ăsta e doctorul Voiculescu, un mare poet şi un om minunat, 
un fel de sfânt”. Un guler mare, alb, răsfrânt peste o 
haină cafenie, dădea acestui chip uşor angulos şi de o 
virilă frumuseţe, cu ochi lucizi şi implacabili, oarecum 
un aer de epocă elizabetană, o înfăţişare de poet sau 
poate de ilustru ostaş („ Poeţii sunt astăzi eroii omenirii”, 
avea să spună, mult mai târziu, doctorul Voiculescu, în 
unul din multele versuri memorabile din Sonete). Nu 
ştiu dacă portretul oferea cumva şi putinţa de a fi luat 
drept imaginea unui sfânt ; mie nu mi s-a părut, dar e 
drept că avem în genere despre figurile de sfinţi nişte 
reprezentări foarte convenţionale. Nu am mai văzut de 
atunci acel portret niciodată, decât în reproducere. Mi-a 
rămas în amintire ca o capodoperă. Pe cât îmi amintesc, 
e un tablou în acuarelă, însă de dimensiuni neobişnuit 
de mari pentru atare tehnică, şi, cu toată transparenţa 
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şi fluiditatea acuarelei, având totuşi parcă o soliditate, 
o aparentă consistenţă, pe care o dă probabil aerul 
impunător al modelului. 

Citindu-i apoi volumele de poezii pe care le-am găsit 
în biblioteca de acasă, Poeme cu îngeri, Destin şi Urcuş, 
nu am rămas de loc cu impresia că ar fi un mare poet, 
cum îmi zisese tata. Dar, din tot ce am putut afla despre 
el, am înţeles, mai târziu, că era un om de mare cultură 
şi mai ales un om intr-adevăr atât de minunat, atât de 
bun şi de inteligent, încât asta nu mai era o simplă 
trăsătură de caracter, ci ţinea de un har superior, ceva 
de esenţa creaţiei, ca şi poezia, ca şi sfinţenia. Lucrul 
acesta l-am înţeles mult mai târziu. Viaţa şi marile cărţi 
ale lumii m-au făcut să ştiu că adevărata bunătate, cu 
zâmbetul ei îngăduitor şi perspicace, cu răbdarea ei 
imensă dar nu nesfârşită, e totdeauna genială şi 
puternică, orice ar crede cinicii şi aşa-zişii oameni „tari”, 
adică slăbănogii sufleteşti. Matriona, cea căreia i se ia 
totul, care lasă să i se ia totul, rămâne fiinţă tare şi 
biruitoare. Am mai aflat şi că blândul doctor Voiculescu, 
tămăduitorul fără onorarii, alinătorul, era capabil uneori 
de indignări sublime, de mânii auguste, intratabile. 

Cultura lui imensă, asimilată profund în opera lui 
târzie, e azi evidentă pentru toată lumea, dar în trecut 
nu i-o cunoşteau decât puţini. Nimic nu-i era mai străin 
decât ostentaţia şi fala. Cu el s-a întâmplat un miracol ; 
a devenit la 70 de ani un mare poet, un poet genial în 
cel mai strict înţeles al cuvântului. Orice s-ar spune, 
înainte nu fusese decât un poet minor. Această bruscă 
transmutaţie nu a fost posibilă, desigur, fără lentele 
acumulări interioare ale culturii şi ale unei vieţi absolut 
exemplare, realmente sanctifiante. De altfel, fenomenul 
nu a fost de fapt chiar aşa de abrupt ; din poemele care 
preced cu trei-patru ani Sonetele se presimte iminenţa 
erupţiei acestora. Căci oricum erupţia a fost izbucnire 
năvalnică, total schimbătoare a priveliştilor şi simţirilor 
de până atunci. E frapant cum, într-o ordine calenda- 
ristică diferită, la început, de cea a numerotării primelor 
sonete, datarea lor se succede vertiginos, irezistibil ; joi 
2 decembrie 1954, vineri 3 decembrie, sâmbătă 4 decembrie, 
duminică 5 decembrie, şi aşa mai departe, zilnic (o dată 
două în aceeaşi zi, marţi 9 august 1955), apoi la intervale 
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de două până la 7-8 zile, uneori şi mai rar, apoi iarăşi 
zilnic, altele datate doar „decembrie 1955”, altele nedatate 
dar mergând toate în acelaşi flux continuu, vreme de 
trei ani şi jumătate, până la sonetele CCXLIII şi CCXLIV, 
compuse amândouă în 20 şi 21 iulie 1958, când ciclul se 
curmă tot aşa de brusc cum începuse, acum însă şi brutal, 
printr-o eufemistic numită „eroare judiciară”. 

Mai în adâncime gândite lucrurile, martiriul lui 
V. Voiculescu şi sfârşitul lui în distrugere trupească şi 
în totală privaţiune de orice bunuri şi mângâieri pămân- 
teşti a ţinut probabil de o fatalitate misterioasă, a fost 
poate cumplitul preţ a ceea ce spune în sonetul CCXXIV : 
„Ţi-am făurit o’naltă şi grea demiurgie Este ceva demonic 
în incandescenţa aproape de nesuportat a Sonetelor, o 
sfidătoare rivalitate cu divinitatea. Sonetele doctorului 
Voiculescu imitate după ale lui Shakespeare, deşi au, în 
adevăr, forma şi chiar sunetul acelora, sunt în fond nu 
atât o imitatio Shakespeari, cât o imitatio Dei. Poetul îşi 
arogă o colosală, orgolioasă conştiinţă de sine, cu ilimi- 
tate puteri transfiguratoare şi cu o tot atât de uriaşă 
putere a umilinţei şi autoflagelării. Erotica lui atinge 
cosmogeneza, fără a pierde nici o clipă concretul carnal. 
Doctorul Voiculescu restaurează în deplinele ei drepturi 
virtutea creatoare a imitaţiei (sau, dacă termenul indis- 
pune, a „emulaţiei”). Imitarea modelelor supreme a fost 
totdeauna şi rămâne testul declanşator al adevăratei 
vocaţii creatoare, contrar meschinei prejudecăţi a „origi- 
nalităţii”. Să nu confundăm noţiuni aparent învecinate : 
pastişa, de pildă, e un exerciţiu de atelier, valabil ca 
atare ; contrafacerea, mai mult sau mai puţin dibace, nu 
e decât o industrie improbă şi vană. Dar imitaţia, opţiune 
conştientă în ordinea valorilor, merge în competiţie cu 
modelul, dar pe o traiectorie proprie şi inconfundabilă, 
cum atât de izbitor este cazul la doctorul Voiculescu. 
Competiţia cu un mare model nu e lipsă de măsură, ci 
dă tocmai măsura vocaţiei. Un artist autentic îşi alege 
modelul într-un plan al absolutului, fără evaluări prag- 
matice în privinţa şanselor. Unul care îşi propune un 
model mijlociu, cu gândul că-i va fi mai lesne să-l egaleze 
sau să-l întreacă, poate eventual izbuti, dar artist nu e. 
în ordinea aceasta, modestia nu e o virtute, ci mai degrabă 
o formă a imposturii. Bineînţeles, e important să-ţi cunoşti 
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limitele, iar un artist veritabil şi le cunoaşte, măcar cu 
aproximaţie, dar confruntarea cu modelul, pătrunderea 
în tainele geniului provoacă nişte metabolisme sporitoare. 

Imitându-1 pe Shakespeare, doctorul Voiculescu s-a 
contaminat cu geniul; ca urmare a dat o proprie operă 
genială, de sine stătătoare. Dar, în această operă, geniul 
l-a ispitit la înfruntarea lui Dumnezeu, pe care toată 
viaţa îl slujise cu credinţă şi supunere. Ca şi Prometeu, 
a fost pedepsit. Pedepsit pe lumea aceasta, poate pentru 
a fi absolvit pe cealaltă. 

Pe alte căi m-a dus şi pe mine soarta prin aceleaşi 
locuri de pedeapsă, unde mi-a fost dat să-l întâlnesc pe 
doctorul Voiculescu până nu era prea târziu. Ne-am nimerit 
împreună câteva ore în una din cabinele metalice etanşe, 
ale unei maşini speciale, în care eram băgaţi câte doi. 
In întuneric, cu boccelele pe genunchi, băgaţi unul în 
altul la strânsoare, am stat mult de vorbă în şoaptă. 
Maşina a staţionat îndelung până să pornească spre 
locul de destinaţie. Din timp în timp se auzeau bocanci, 
cizme, comenzi scurte : pe rând, mai erau introduşi şi 
alţii în cabine. In tot acest timp, cu unele întreruperi 
(datorate, pe cât se părea, intervenţiei purtătorilor de 
cizme), se făcea auzit un glas de femeie tânără care 
cânta, plângea, cânta iar, ca un fel de litanie : „Rodiica 
mamii... fetiiţa mamii... iubiiita mamii...” Din când în 
când şi râdea, un râs ciudat. Purtătorii de cizme renun- 
ţaseră, probabil, să o mai oprească. 

Aşa l-am cunoscut pe doctorul Voiculescu. 



NICHITA STĂNESCU 


Motive asupra cărora prefer să nu insist m-au împie- 
dicat să iau act de apariţia lui Nichita Stănescu la vremea 
când s-a produs. De numele lui am început să aud abia 
după 1964. Dreptul la timp mi-a plăcut enorm, dar n-am 
avut cartea în mână decât o singură zi ; aşa s-a întâmplat 
şi nu are rost să-ncerc acum a-mi explica de ce ; atenţia 
pe care în mod evident o merita poetul am amânat-o pe 
mai târziu : noua viaţă abia începea ! Eram atunci total- 
mente captat de alte două efecte ale „dezgheţului”, care 
mă umpleau de entuziasm şi de optimism ; apariţia 
Sonetelor lui Voiculescu (în foarte frumoasa ediţie pre- 
faţată de Perpessicius) şi reeditarea lui Ion Barbu (în 
acea primă formă destul de penibilă, dar promiţătoare 
pentru viitor). Aceste două evenimente, plus propria 
mea reintrare, timidă încă şi lentă, în sfera unei munci 
intelectuale cât de cât atestată public, mă absorbeau 
atât, încât disponibilităţile mele rămâneau mai mult 
virtuale ; primeam în alb, cu încredere şi fără grabă, tot 
ce dădea la iveală euforia aurorală a momentului. 

La Constantin Noica am văzut prima oară placheta 
11 Elegii. El mi-a recomandat-o ca „interesantă”. Tot 
„interesantă” mi s-a părut într-adevăr şi mie, ceea ce 
era şi nu era propriu-zis un elogiu. Mă impresionase 
frumuseţea ambiţiei intelectuale, puritatea traiectoriei 
spiritului, revendicarea culturii ca spaţiu firesc al poeziei 
şi sursă legitimă de inspiraţie. N-aş putea spune precis 
de ce nu m-a satisfăcut însă deplin. Placheta are o com- 
punere unitară, programatică, ceea ce bineînţeles că nu 
e câtuşi de puţin un defect, dimpotrivă, dar mi s-a părut 
de o discursivitate cam artificială, de o abstracţie fără 
suficientă acoperire latentă. Poate nu aveam dreptate, 
probabil că nu aveam, fapt e însă că nu am izbutit să-i 
acord mai mult decât stimă. Nu mă uimise îndeajuns, 
cum mă uimesc de regulă împlinirile poetice (nu neapărat 
„majore”, dar totdeauna mirabile). Şase ani mai târziu, 
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după ce între timp apăruseră alte volume de Nichita, 
salutate cu elogii cvasi-unanime, mi-am exprimat public 
nişte rezerve faţă de ceea ce îmi părea o supralicitare. 
Evident, greşeam. Greşeam în esenţă, dar poate nu în 
ce priveşte primejdia în sine a encomiasmului şi adulaţiei, 
regim neprielnic unui artist oricât de mare. Poetul mi-a 
făcut onoarea de a nu se arăta nici supărat, nici indi- 
ferent, mărturisindu-mi cu simplitate şi graţie, cu o 
aristocratică politeţe, ba chiar, aş putea spune, cu o 
deferenţă ce se adresa desigur mai puţin persoanei mele 
şi mai mult opiniei critice ca atare, cât de mult l-au 
afectat acele cuvinte. (Mi-a mai spus, ceea ce fireşte 
n-am prea crezut, că în ultim resort rezervele mele i-au 
făcut bine, ca un şoc, punându-1 pe gânduri. Mi-a repetat 
însă această mărturisire de câteva ori în cursul anilor, 
cu un accent de sinceritate tulburător.) Mi-am dat seama 
că omul dispunea la voinţă de efectul unui imens farmec, 
de care era perfect conştient şi prin care putea cuceri 
oricând mari devotamente, pe lângă admiraţia propriu- 
-zis literară. 

Abia când a apărut Starea poeziei, în 1975, am putut 
avea viziunea sinoptică a unei mari opere, construită ca 
o catedrală, cu navă, transepturi şi contraforţi. Abia 
atunci am putut înţelege rolul funcţional în ansamblu 
al unor versuri ce-mi păruseră sau mi-ar fi părut simple 
superfetaţiuni şi excrescenţe. Aşa cum contempli o cate- 
drală, travee cu travee, amănunţindu-i cu uimire porta- 
lurile, ogivele, sculpturile şi vitraliile, am contemplat 
marea construcţie poetică a lui Nichita în detaliile ei, 
vers cu vers. Am înţeles că versurile care m-au izbit sau 
fermecat erau, cel puţin pentru mine, reperele prin- 
cipale, adică suporţii construcţiei, reliefaţi mai vizibil 
sau mai puţin vizibil, celelalte, care se parcurg fără 
emoţie, constituind suprafeţele plane sau punctele de 
articulaţie fără de care o construcţie nu poate exista. De 
aceea este fără sens a constata că în opera lui Nichita 
sunt şi destule „versuri slabe”. Nu sunt „slabe”, sunt 
necesare, sunt materialele ce asigură soliditatea între- 
gului. Acestora nu li se cere perfecţiune, ci rezistenţă, 
rolul lor fiind de a umple golurile şi a menaja deschiderile. 
Nu există operă mare fără „umpluturi”. Opera lui Nichita 
nu e un florilegiu de unicate frumoase, chiar „geniale” 
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să zicem, cum sunt altele, splendide desigur şi în veci 
admirabile, ci e toată o singură mare alcătuire, la facerea 
căreia artistul, întocmai ca inima în alternanţa sistolei 
şi diastolei, alternează în acţiunea sa creatoare verbele 
perfido şi neglego, acesta din urmă nefiind de fapt negli- 
jenţă, ci adecvata tratare dezinvoltă şi sumară cuvenită 
planurilor secundare, tratare ce echilibrează şi menţine 
economia corectă a compoziţiei. E interesant şi revela- 
toriu faptul că poetul şi-a intitulat ultimele două cărţi 
antume Operele imperfecte şi Noduri şi semne (aceasta 
neînsemnând desigur că penultima ar fi secundară iar 
ultima esenţială, dar cele două titluri au împreună un 
sens proclamator în ordinea unei arte poetice declarate 
post-factum). 

Din primele poeme, versurile lui Nichita Stănescu 
au un sunet triumfal, vestitor de auroră, intr-un aer 
matinal de o clasică limpezime. Ca un avion, care, după 
ce se angajează pe pista de decolare, stopează o secundă 
pentru a porni deodată accelerând fantastic cu un elan 
irevocabil, în poemele lui Nichita intervine foarte curând, 
îndată sau după câteva versuri deschizătoare, un vers 
declanşator, deasemenea irevocabil : „Ci ia-ţi calul de 
căpăstru, pune-ţi talpa-n scări şi du-te ;/ e o lume-acolo, 
alta, a copacilor şi-a mării...” ( Marină , în Sensul iubirii)-, 
,fEa e Artemis ! Ea poate, ea ştie. / Palisandrii se-nchină 
cu umbră grea, / când trece şi sună sandaua ei vie ” 
(Artemis, în Dreptul la timp ) ; „Calul meu saltă pe două 
potcoave. / Ave, maree-a luminilor, ave /” (O călărire în 
zori, în Sensul iubirii). Poezia lui Nichita Stănescu e 
plină de „clasicităţi”, cu trimiteri la lumea greacă, romană, 
uneori şi la Egipt sau Sumer. Dar nu e o poezie de 
clasicizant, de om de bibliotecă şi de cabinet. Perspectiva 
din care priveşte antichitatea e a unui eschollier, ca 
Francois Villon (sau ca Hamlet), a unui „fost student”, 
nu a unui doctor illustris ; e o perspectivă goliardă, nu 
savantă. Universităţile sunt, ca şi catedralele, creaţiuni 
medievale ; cântecele goliardice, în limbă latină sau vulgară, 
sunt într-un fel reversul cântecelor liturgice. Constructor 
de catedrală prin arhitectonica operei, „student vagant” 
prin latura goliardică a poeziei lui, Nichita Stănescu 
adaogă o a treia trăsătură medievală profilului său liric, 
anume cea trubadurescă. 
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E foarte interesantă, remarcabilă, tranziţia lui Nichita 
Stănescu de la o poezie scriptică la una cantabilă. 
Imaginea poetului cântăreţ, acompaniat de lăută, i se 
potriveşte de minune. Am ascultat de nenumărate ori, 
în nopţi de prelungită libaţie, cel mai adesea cu partici- 
parea poetului, poezii de-ale lui cântate cu acompania- 
ment de ghitară de Augustin Frăţilă sau de Sorin 
Dumitrescu, pictorul. L-am văzut nu o dată compunând 
şi dictând pe loc versuri pentru a fi numaidecât trans- 
puse în cântec. Dau aici câteva dintr-un poem superb, 
dictat anume lui Sorin Dumitrescu şi rămas netipărit 
până azi: „Se duc soldaţii într-un război pierdut, / război 
care încă nu a-nceput. / Morţii cei tineri sunt încă vii / 
cum toamna strugurii-n vii. / ... IE încă-n viaţă tot ce 
moare, / ah, moartea viitoare ! / ... / Şi plin de carne, 
alb, curat / este scheletul care va fi-mpuşcat. / Soldat, 
de glonţ să fii îndrăgostit / atunci când de din el vei fi 
pierit. / Amor suav, revino, du-te / pentru războaiele 
pierdute ”. Cântecul se numeşte Imn. îmi amintesc de 
începutul altuia, cântat de Frăţilă: ,JL,ătrau caii, lătrau 
caii...”, deschizând abrupt, alarmant, aprehensiunea unui 
sfârşit de lume : cai care latră, caii, toţi caii, ce larmă 
sinistru vestitoare! Această intervertire de atribute (dacă 
vor începe câinii, toţi câinii, să necheze ?) are ceva apoca- 
liptic. Dragostea e totuşi mai tare. în linia trubadurescă, 
dar cu sens inversat, divinizând femeia nu ca regină 
sau „Doamnă”, ci ca sclavă, am auzit adesea, cântată de 
Frăţilă în prezenţa poetului emoţionat, o poezie mai 
veche, uşor modificată în transpunerea muzicală: „...în 
lipsa mea ea se gândeşte numai la mine / ea cea mai 
dragă şi cea mai aleasă / dintre roabele sublime. / Ei 
i se face rău de singurătate / ea stă şi spală tot timpul 
podeaua / până o face de paispce carate I ... I ea spală 
zidul casei cu mâna ei / ... / Ea îşi aşteaptă bărbatul 
beţiv / ca să-i vină acasă / şi degetele albe şi le mişcă 
lasciv / pentru ceafa lui cea frumoasă. / ... / Părul negru 
şi-l întinde / de la uşă pân-la pat / să nu greşească 
bărbatul / drumul lui predestinat ” (A mea, din în dulcele 
stil clasic). Mărturisesc cu toată naivitatea unui sexagenar 
sentimental (şi cu riscul de a fi ironizat) că acesta îmi 
pare unul din cele mai frumoase cântece de dragoste ce 
s-au putut auzi în limba românească. 
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Prezenţa fizică a lui Nichita era ea însăşi un fapt 
poetic. Cu toate alterările, frumuseţea lui îşi producea 
în continuare efectul irezistibil, deoarece nu ţinea numai 
de înfăţişare, ci mai ales de manifestare. Părul nu mai 
era atât de blond, ochii albaştri căpătaseră ceva tulbure 
şi vitros, trupul se buhăise, dar fascinaţia omului avea 
mai departe aceeaşi forţă cuceritoare. Nichita era, cum 
spune în repetate rânduri Thomas Mann despre Mynheer 
Peeperkorn, un personagiu princiar. Curtenia, largheţea, 
autoritatea reverenţioasă, elocinţa, o elocinţă uluitoare, 
izvorau din fiinţa lui spontan şi spectaculos. Avea un 
histrionism în genul lui Hamlet (mi-1 închipui perfect ca 
actor în rolul acesta). Elocinţa lui era uluitoare tocmai, 
ca şi în cazul lui Mynheer Peeperkorn, fiindcă sfida un 
vădit handicap natural. In improvizaţiile lui străluci- 
toare şi de regulă scurte, Nichita rămânea captivul câte 
unei silabe prelungite, din care se libera cu un efort 
(poate şi jucat, dar totdeauna, în ultima clipă aproape 
insuportabilă, biruitor în chip nesperat şi eclatant) ; era 
momentul când cel mai adesea se producea efectul marii 
inspiraţii. 

Marea inspiraţie, fireşte cu hiatusurile inerente, era 
regimul lui natural. 
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Un vers de Virgil Mazilescu : „vorbeşte limpede şi vei 
fi mâine stăpânul lumii”. Virgil Mazilescu nu vorbea 
limpede şi nu a fost niciodată stăpânul lumii. Cu toate 
acestea, Virgil Mazilescu vorbea foarte limpede şi a fost 
nu o dată stăpânul lumii. De câte ori îşi recita câte o 
poezie el era stăpânul lumii. Nu totdeauna erai dispus 
să-l asculţi, dar nu era scăpare şi de fiecare dată erai 
subjugat chiar dacă nu o auzeai pentru prima oară. Avea 
atunci Virgil Mazilescu o autoritate, o siguranţă absolut 
suverană. Poezia lui e o poezie de o rară precizie. Deşi, 
cum spune Eugen Negriei în postfaţa (excelentă) la Va 
fi linişte va fi seară, versurile lui Mazilescu „se opresc 
mereu şi inexplicabil (ca intr-un lapsus intermitent) ori 
(se) suspendă agăţate de cele mai neaşteptate părţi de 
propoziţie sau de cuvânt”, ele sunt definitive, irevoca- 
bile, stăpânitoare. Nici un cuvânt nu mai poate fi dislocat, 
nici o repetiţie, nici un clişeu verbal nu e fără rost ori de 
prisos : „am prevăzut totul până în cele mai mici amănunte ”. 

îmi amintesc cum, mergând pe Calea Victoriei, el 
recitându-mi poezia aceasta, ne pregăteam să traver- 
săm, dar semaforul tocmai trecuse pe roşu în momentul 
rostirii versului următor : „şi piciorul retrage-ţi piciorul 
şi întâmpină zeii Aş putea să explic de ce m-a frapat 
atât de tare versul acesta, l-aş putea comenta pe larg, 
dar nu cred că e nevoie (de altminteri aşa sunt mai 
toate versurile lui). 

Lipsa de punctuaţie (nu chiar totdeauna consecventă) 
şi lipsa majusculelor în poezia lui Mazilescu nu e deloc 
un simplu efect grafic imputabil unei vechi mode sau 
unui neconformism de suprafaţă, ci are un caracter 
funcţional, necesar în poetica lui. Cuvintele şi ordinea 
lor transcriu la el nişte stări de suflet şi nişte realităţi 
perceptuale atât de pregnante, atât de garantate exis- 
tenţial, încât punerea lor la punct gramaticală nu ar 
aduce decât o precizare superfluă, ba chiar restrictivă. 
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Cuvintele şi frazarea capătă la el o sarcină maximă 
tocmai prin reducerea flexiunii la minim şi a punctuaţiei 
până aproape de zero. Sintaxa lui nu urmează logica 
gramaticală, ci cu totul altă logică, constrângătoare, 
ineludabilă, pe care nu ştiu cum să o numesc. în tot 
cazul, atent privită, gramatica lui Mazilescu se dove- 
deşte ireproşabilă. Mai mult : singura posibilă. 

Mărturiseam că nu ştiu cum să numesc acea logică, 
atât de strictă căreia i se supune lirismul lui Virgil 
Mazilescu. Dacă aş numi-o logică a sentimentelor, ar fi 
exact, dar insuficient. Nu mă deranjează banalitatea 
formulei ; nici nu e destul de banală ca să poată fi întru- 
totul adevărată. Cred că ar fi mai bună chiar aceasta: 
logică a supunerii. Nu a supunerii la destin (deşi este); 
nici, coborând la un plan mai palpabil („pe dracu 
administratorule eu sunt realitatea, bă, realitatea palpa- 
bilă ”), nici, aşadar, „supunerea la obiect” (deşi este); ci 
a supunerii la poezie. Şi formula asta e banală, dar 
spune mai mult. Virgil Mazilescu mărturisea că nu ştie 
ce se întâmplă cu el când îşi compune versurile, că se 
pomeneşte pur şi simplu compunându-le ; uneori la masă 
cu alţii, în plină conversaţie, începeau să-l sâcâie în 
minte ; zicea că nici nu şi le înţelegea întotdeauna prea 
bine (deşi sunt, repet, de o straşnică precizie). Era tot- 
deauna uimit de poezia pe care o făcea. Ji venea”, pur 
şi simplu. Goethe spunea despre propria lui elaborare 
poetică : „ES dichtet” (SE face poezia). Evident, orice poet 
creează după o „inspiraţie” ; dar nici un poet nu creează 
în totală inocenţă, ci şlefuieşte, prelucrează produsul 
primului impuls ; de multe ori acesta e inform şi pretinde 
o căutare, cu ezitări şi reveniri, deseori dificile, penibile. 
Acestea merg de regulă în sensul perfecţiunii. Evident, 
nici Mazilescu nu era chiar inocent, evident, îşi „prelucra” 
şi el poeziile, dar o făcea în sensul „imperfecţiunii”, în 
sensul luxării debitului poetic ; era mai curând o ope- 
raţie de organizare a tăcerilor, a suspensiilor, a eludă- 
rilor. Greşeam adineaori : nici de o logică a supunerii nu 
e vorba, ci propriu-zis de una a spunerii. în asta consta 
marea, extraordinara lui artă. Aş prefera de altminteri 
să evit epitetul „mare”, nu din prudenţă, nu, vai de 
mine, din preţuire moderată (din contra), dar epitetul e 
prea lipsit de determinări, spunând prea mult, nu spune 
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destul. Era un poet extraordinar. Poezia lui e de o inteli- 
genţă extraordinară. De o profunzime extraordinară. De 
o frumuseţe extraordinară. Aşa cum e şi poezia lui Daniel 
Turcea, cum e şi poezia lui Nichita Stănescu. Sigur, se 
pot spune cuvintele acestea despre foarte mulţi poeţi, 
dar despre fiecare numai cu privire la unicitatea fiecăruia. 
Fiecare poet adevărat este o apariţie extraordinară, un 
miracol. Spun banalităţi, evident. Dar gândiţi-vă cât de 
imens de tulburătoare sunt aceste banalităţi dacă le 
realizăm în infinitul lor înţeles şi dacă ar avea toate 
consecinţele pe care ar trebui să le aibă în planul imedia- 
tului. Cine ştie ? Poate e mai bine că nu le au ; poate ştie 
Cineva de ce e mai bine să nu le aibă. In planul celălalt 
au toate consecinţele şi ştim, noi ştim, cât sunt de bune. 
Cât sunt de bune pentru noi, aceştia, pentru noi lumea. 

Am vorbit de arta lui Virgil Mazilescu, adică de meş- 
teşugul lui, de care era fireşte conştient şi responsabil, 
oricât de mult se mira de rezultat. Dar de poezia care 
se făcea prin el, adică de ceea ce e propriu-zis creaţia, 
era inocent şi iresponsabil. Cum iresponsabil (şi în fond 
inocent) era şi în viaţă. Câţi nu l-au blamat pentru asta, 
Doamne! Nu era nimic de făcut. Fatalitatea geniului 
său (geniului rău? geniului bun?) îl ducea implacabil 
pe drumul pe care a mers şi pe care în ultima vreme şi 
l-a accelerat cu bună ştiinţă. 

Daniel Turcea, Nichita Stănescu, Virgil Mazilescu 
(vorbesc aici numai de contemporanii noştri, de aceştia 
pe care-i întâlneam, cu care vorbeam) : ce stranie, ce 
strânsă, ce înspăimântătoare legătură între poezie şi 
moarte ! Eram informaţi cu toţii că viaţa acestora trei 
nu mai ţinea decât de un fir subţiat până la imate- 
rialitate, dar ce fulgeraţi am fost de fiece dată la vestea 
totuşi abruptă şi incredibilă a morţii lor ! Câteşi trei se 
îndreptau către ea, din ce în ce mai aproape, mai degrabă 
şi mai presimţitor ; făcând poezie şi din aceasta. Cu 
inima din ce în ce mai strânsă îmi venea în ultima 
vreme să-i strig lui Virgil Mazilescu acest distih al său : 
„mă copilul meu mă străinul meu mă / unde te duci tu 
mă”. El mi-ar putea acum răspunde (chiar aşa îmi şi 
răspunde, o simt) : ,găndeşte-te la mine / în spaţiul cel 
mai umilit / te-am sărutat eu mortul ”. 
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Acum doarme la doi paşi de Daniel Turcea, în cimi- 
tirul Mănăstirii Cernica. Mormântul lui e sub un pom 
mare şi rămuros, iar în imediata lui apropiere e o fântână. 
Ca în grădina Paradisului din poezia persană. Privindu-1, 
mi-am amintit de versul lui Baudelaire : Toujours le 
tombeau comprendra le poete. 

De-acum înainte, pentru el, va fi mereu linişte şi va 
fi mereu seară. 



INSOMNIA SI ARTA 
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Cu titlul admirabil Arta insomniei, care exprimă perfect 
spiritul autorului, s-au publicat postum în numărul pe 
iulie 1986 al „Vieţii Româneşti” câteva pagini de afo- 
risme ale lui Marius Robescu. La începutul acestui an 
editura Eminescu ne-a dat într-o elegantă plachetă seria 
lor întreagă. Titlul originar e înlocuit pe copertă cu un 
altul, dar figurează ca subtitlu pe frontispiciul interior. 
O notă discretă a editurii avertizează: .Arta insomniei 
a fost predat editurii în anul 1984, ulterior volumul fiind 
revăzut de autor. Editura publică acest manuscris res- 
pectând ultima sa lectură”. Respectând-o, fireşte, cum 
altminteri? cu atât mai vârtos, cu cât poetul a decedat 
între timp, în plină maturitate. Să fim recunoscători 
editurii că ne face cunoscut pe această cale titlul auten- 
tic al cărţii. 

Genul aforistic era în firea lui Marius Robescu. Avea 
o preferinţă evidentă pentru formulările succinte, cu 
rest. O anumită rezervă, deloc prudentă, deloc retractilă, 
dimpotrivă, aş zice chiar cutezătoare, se simte foarte 
net în poezia lui, după cum tot atât de net se simţea în 
persoana lui. Căuta să înlăture pe cât posibil vorba, în 
favoarea cuvântului. Felul său de a fi cu lumea, politicos 
şi distant, dar nerefuzând cordialitatea, nici buna dispo- 
ziţie, avea ceva de stil nipon, cum singur o declară expres 
în Arta insomniei. Poetica lui avea o afinitate, de asemenea 
mărturisită, cu spiritul haiku, fără a-1 imita. Pasajele, 
trecerile discursive, legăturile, sunt pe cât posibil elimi- 
nate, în tot cazul reduse la minim, în favoarea captării 
şi ascultării nuanţelor secundare, vibraţiilor afective 
celor mai infim sesizabile ale cuvântului sau scurtei 
sintagme. „Cuvântul, răscrucea ecourilor !”, citim la 
pagina 53. 

îmi înfrâng o firească jenă îndrăznind cu toată modestia 
cuvenită să mă auto-citez, dar poate că voi fi scuzat 
dacă gestul acesta nu va părea nepotrivit : mi s-a întâmplat 
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să scriu, e mult de-atunci, că aforismul poate fi şi un 
element al poeziei. Cartea postumă a lui Marius Robescu 
îmi confirmă această părere. Asta are în definitiv impor- 
tanţă numai pentru mine şi ar fi grotesc să-mi revendic 
vreun merit, care în speţă e nul. Dar însemnat îmi pare 
că Robescu a dus în această carte până la ultima conse- 
cinţă un dat al său funciar, o atitudine intelectuală şi 
etică, obţinând chintesenţa propriei poezii prin ceea ce 
el însuşi numeşte aici în câteva locuri : depoetizare. 

Obţinând chintesenţa propriei poezii, el o abate de 
la funcţia incantatorie la una implicit critică, aşa cum 
e în ultimă instanţă cea a aforismului. Totuşi, nu toţi 
autorii de aforisme aparţin aceluiaşi tip de spirit şi nici 
aceleiaşi formule stilistice. Nu-i putem considera, 
decât într-o ordine cu totul exterioară (şi încă!), din 
aceeaşi familie, pe, bunăoară, Lichtenberg, Chamfort, 
Vauvenargues, La Bruyere, La Rochefoucauld, Nietzsche, 
E.M. Cioran, G. Ibrăileanu, Victor Eftimiu. Genul pare, 
prin forma lui (ceea ce, desigur, nu e fără însemnătate) 
a-i reuni într-o familie de spirite, dar numai unii din ei 
au, poate, între ei, oarecari afinităţi. Şi nu toţi sunt 
propriu-zis moralişti, în sensul clasic, francez, al 
termenului. 

Nici Robescu nu e un „moralist” în această accepţie, 
decât cel mult în treacăt, ceea ce se întâmplă fatalmente 
oricui îşi observă semenii cu destulă atenţie. Dar se 
poate spune că e moralist în sensul că propune nu doar 
un mod, dar chiar un cod de conduită, ce decurge din 
opţiunile lui consecvent asumate (aşa cum poezia şi 
filozofia extrem-orientală propun nişte norme etice, ce 
se traduc într-un stil). Cu alte cuvinte, şi îmi pare de 
mare preţ lucrul acesta, aforismele lui Marius Robescu 
au o finalitate utilitară, practică. Iată ce scrie el la 
pagina 83 : „Mi se pare de domeniul evidenţei că, într-un 
fel oarecum încrucişat, filozofia indiană se înrudeşte cu 
filozofia clasică germană, iar filozofia extrem-orientală 
cu cea a vechilor greci. Primele au un caracter prolix şi 
dezmăsurat, câtă vreme celelalte două sunt limitate la 
măsura omului, făcute anume spre a fi însuşite ” (s.n.). 

Arta insomniei nu e doar o culegere de notaţii şi 
reflecţii, fie ele cât de incitante, subtile sau profunde, 
venite în mintea autorului prin capriciul inspiraţiei în 
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nopţile nedormite, ci are o structură logică, o coerenţă 
pe care i-o dă o preocupare constantă, mergând în principal 
pe două linii, una a lumii şi a vieţii, cealaltă a lumii şi 
a artei. Coeficientul etic intră, necominatoriu, tolerant, 
fără încruntare şi fără exces, nu mai puţin însă cu rigoare, 
în exigenţele ambelor planuri. „In zilele noastre, din 
nou, poetul trebuie să devină un exemplu moral. Dar 
pentru a fi aceasta, e nevoie ca el să-şi biruie slăbi- 
ciunile. Iar pentru ca biruinţa lui să însemne ceva, acele 
slăbiciuni nu pot fi nici intr-un caz mărunte” (p. 81); 
„Cine nu ştie să-şi păstreze prietenii, se vede ajuns în 
situaţia jalnică de a pactiza cu duşmanii” (p. 82); „A fi 
moral înseamnă a avea simţul valorilor. Nimic mai mult, 
deocamdată ” (p. 64). Remarc că Robescu nu spune „cultul”, 
ci simţul valorilor ; sunt atâţia care proclamă cultul 
valorilor, dar dacă le lipseşte simţul acestora, conse- 
cinţele sunt, cum prea adesea se vede, deplorabile. 
Cuvintele „nimic mai mult, deocamdată” le-am subliniat 
eu ; invit la meditaţie asupra lor. Sunt pline de sens. Alt 
precept : „Profită de ura unora împotriva altora - şi fii 
drept !”. Ideea de profit, tras de pe urma urilor mutuale, 
poate eventual şoca, dar e vorba de soluţia eudemono- 
logică în faţa demenţelor lumii, iar soluţia aceasta e 
una stoică şi e cea mai dificilă şi mântuitoare virtute. 
Nu ştiu cât a reuşit Robescu s-o pună în practică, ştiu 
însă că e teribil de grea, ne incumbă de fapt la tot pasul, 
la tot pasul riscăm să greşim. A fi drept, ca şi a ierta 
(ceea ce poate nu e totdeauna drept, dar transfigurează 
miraculos urâtele privelişti interioare ) înseamnă maximul 
de forţă a umanului ; nimic nu e omeneşte mai greu, 
când e vorba de realităţi şi de fapte cu adevărat grave. 
„Fii drept !” - uşor de zis ! - presupune o atenţie cumplită, 
un echilibru peste fire. Şi asta, cum spuneam, tolerant, 
fără încruntare şi fără exces (excesul fiind totdeauna 
resursa cea mai facilă). 

Concizia, sobrietatea, chiar parcimonia manifestă- 
rilor sufletului sunt pentru Robescu normă poetică, în 
sensul extrem-oriental, adică stil, ceea ce înseamnă garanţie 
în ordinea autentic umană, deci garanţie morală (contrar 
„autenticităţii” anilor ’30, care repudia „stilul”). Două 
observaţii severe în privinţa aceasta. „Curios lucru : când 
artistul ajunge să nu mai iubească pe nimeni devine o 
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maşinărie a sentimentului universal” (p. 36) şi: 
„Sentimentalii ! Iată-i pe cei cărora de fapt nu le pasă” 
(p. 66). Aceste două observaţii se leagă de o mărturisire 
anterioară, mai violentă: (căci, dacă refuză excesul, 
sobrietatea nu-şi interzice rare dar lucide ieşiri brutale) : 
„Detest crizele de conştiinţă şi pe amăgitorii care ni le 
propun. Din ele au ieşit câţiva sfinţi şi o lungă serie de 
criminali” (p. 18). Această idiosincrazie, justificată ferm 
în câteva exemple, devine o atitudine iar formula ei are 
valoare de precept. Există un tip de mizantropie agresivă, 
pe care aş numi-o (cu aproximaţie şi poate impropriu) 
„puritană” şi care, de regulă cu susţineri mai mult sau 
mai puţin metafizice, urăşte şi condamnă bucuria, 
frumuseţea, plăcerile vieţii ; recurent agresiunea ei ia 
forme organizate declanşând teroarea. împotriva acestei 
agresiuni, lupta nu trebuie să se lase condiţionată de ea 
adoptând aceleaşi mijloace şi mai ales nu aceeaşi 
încrâncenare. Curajul eficient în atari situaţii este al 
non-violenţei şi al libertăţii, al forţei de a fi drept şi a 
rămâne astfel, salvând cu orice preţ bucuria sau măcar 
virtualitatea ei. „Lumea îţi ia pe nedrept puterea de a 
te bucura. Nu-i consimţi !” (p. 49). Precizări în această 
direcţie : „A fi serios nu înseamnă a sta tot timpul 
încruntat : înseamnă a avea posibilitatea să te bucuri cu 
adevărat ” (p. 73) ; „Ca formă tipică a paradoxului propun 
următoarea : nu pot să sufăr umorul care izvorăşte din 
lipsă de seriozitate” ( id .). Nici nu e de fapt umor cel care 
izvorăşte din neseriozitate, nu e decât jovialitate idioată. 
De fapt, neserioşii nici nu ştiu să se amuze, iar râsul lor 
pe mine mă deprimă. Marius Robescu iubeşte râsul şi 
îi ştie rostul. Iată o declaraţie şocantă (şocantă, cum e 
de obicei sinceritatea şi cum e totdeauna adevărul) : „Am 
văzut oameni care plângeau ascultând sau citind poezii. 
Mie mi se întâmplă, dimpotrivă, să râd câteodată de 
bucurie, de fericire chiar, când poemul o merită” (p. 54). 
Iată în aceeaşi ordine de idei un aforism ale cărui ultime 
două rânduri le voi sublinia, spre a releva extraordinara 
lor fineţe : „Oamenii vulgari îşi închipuie că geniul are 
o fascinaţie brutală, care îngenunchează sub tirania ei. 
în realitate, geniul se face remarcat doar ca o concesie 
(căci în fond nu ţine să fie remarcat) şi se caracterizează 
printr-un fel de absolutizare a nuanţelor şi un haz uşor 
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de trecut cu vederea de către cei neatenţi ” (p. 46). Hazul 
difuz al operei de geniu e anevoie discernabil, prezenţa 
lui freatică - dedesubtul tragicului, tensiunilor, fatali- 
tăţilor - fiind acoperită de prestigiul clişeelor culturale 
(vreau să spun : şi al clişeelor juste ) ; perceperea lui e 
testul ultim al inteligenţei, care, traversând cu bine 
toate dificultăţile, poate capota aici. Citind fragmentul 
acesta mi-au venit irezistibil în minte în primul rând 
Mozart şi Beethoven (da, da, Beethoven, gravul, seriosul, 
pateticul). Hazul acesta (şi perceperea lui) are virtuţi 
mântuitoare, e o treaptă, poate penultima, a înţelep- 
ciunii. Dacă frumuseţea va mântui lumea (nu se ştie; 
dar dacă ceva totuşi o va mântui, numai frumuseţea o 
poate face), atunci hazul marilor făuritori ai frumuseţii 
o va seconda discret, dar luminos. 



DON JUAN 

Sau blestemul ideii 


Don Juan moare ca toţi ceilalţi face notă oarecum 
distinctă în teatrul lui Teodor Mazilu. Nu prin „stil”, 
nici prin „spirit”, nici prin, hai să zicem, „mesaj”. Abundă 
şi aici, ca în celelalte piese ale autorului, replicile scân- 
teietoare, paradoxale, brizante ; ne întâmpină şi aici 
acea luciditate cinică, acea inteligenţă acidă, destrămă- 
toare de iluzii sau, cum se zice, „demistificatoare”. Dar 
în celelalte piese „demistificarea” aceasta se manifestă 
virulent, având în subtext şi chiar în text o mânie justiţiară, 
demascatoare. Ipocrizia, impostura, ticăloşia, abjecţia 
morală apar în piesele lui Mazilu (ca şi în proza lui) în 
forme pure, aproape experimentale, in vitro am putea 
spune ; am putea spune şi că apar în forme naive (în 
sens strict etimologic, adică native). Toate aceste înfăţişări 
ale răului (Mazilu declară expres într-un eseu : „Problema 
moralei - eterna întrebare : ce este bine şi ce este rău - 
m-a preocupat cu înverşunare şi durere din primii ani 
ai tinereţii.” - cf. Ipocrizia disperării, p. 86), toate aceste 
înfăţişări ale răului sunt, în viziunea lui, reductibile la 
stupiditate, la prostie ; există un fel de idealism al prostiei 
care l-a fascinat irezistibil pe Mazilu şi pe care el l-a 
aureolat în faimoasa sintagmă Proştii sub clar de lună. 
„Un om prost nu poate fi niciodată moral”, spune Mazilu 
în volumul de eseuri din care am citat mai sus ; puţin 
mai departe adaugă : „nu există genii ale răului, astea 
sunt doar zadarnice figuri de stil” ( ibid . , p. 87). Prostia, 
fiind în esenţă o funciară neputinţă de a înţelege, o 
radicală opacitate în faţa realului, are nevoie să se blindeze 
cu „idei”. De la Platon la Hegel şi până la Camil Petrescu 
cuvântul „Idee” sau, dacă vreţi, „ideea de idee”, se bucură 
de un prestigiu orbitor. „A vedea idei”, această formulă 
sibilină a lui Camil Petrescu a făcut la noi carieră ameţi- 
toare (în sensul că-şi ameţeşte proferatorii), dar de fapt 
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înseamnă a vedea fantasme. „A avea idei”, „a jongla cu 
ideile” trece drept apanajul minţilor superioare, ceea ce 
e desigur adevărat (Mazilu ne spune însă că superio- 
ritatea e o iluzie, cf. ibid., pp. 17-19); dar şi mai adevărat 
este că ideile sunt apanajul proştilor. Ideile simplifică 
realităţile complexe ale vieţii ; pe de altă parte, ideile 
complică realităţile simple ale vieţii. In numele ideilor 
sunt ignorate, molestate sau distruse nenumărate chipuri 
de preţ ale existenţei. Neputând înţelege nimic din reali- 
tatea autentică, proştii recurg la idei, mulţumită cărora 
înţeleg ceva, dar prost, trunchiat, fals. Ideile acestea 
sunt un repertoriu de clişee care pentru proşti repre- 
zintă aşa zicând „cultura”. Deşi numărul proştilor e mare 
(dar poate nu majoritar), prostia e totuşi o anomalie ; e 
de fapt o necroză, un deficit de viaţă autentică. E robustă, 
dar lipsită de vitalitate, grevată de egoism şi poltro- 
nerie, forme denaturate ale instinctului de conservare. 
Asocierea care se face în mod comun între vitalitate şi 
prostie e pură aberaţie. Numai inteligenţa e aptă de 
viaţă, vulnerabilă dar invincibilă ca şi viaţa. 

Afară de prostia crasă, Mazilu mai are în vedere o 
altă formă a prostiei : prostia cu aparenţe de inteligenţă. 
Inteligenţă subtilă, realmente cultivată, dar obliterată 
de egoism şi poltronerie, făcând din cauza asta mize 
viciate în existenţă. Aşadar funcţionând neinteligent. 
Evident, nu ideile ca atare sunt stupide, ci relaţia insului 
(=prostului) cu ele, care le transformă în clişee, adică în 
elementul mecanic al raportului „mecanique plaque sur 
du vivant Cu cât insul e mai „intrat la idee”, adică 
mai „ideizat”, chiar „ideologizat”, cu atât efectul e mai 
mecanic şi ridiculul mai net ; aceasta e formula comicului 
mazilian, aceeaşi cu a celui caragialesc. E un comic de 
situaţie (trebuie de altminteri spus că nici nu există alt 
comic decât cel de situaţie, adică efectul unui raport; 
comicul de limbaj, atât de frecvent la Caragiale, prezent 
şi la Mazilu dar nu prin deformare ci prin modul plasării, 
nu e nici el altceva decât tot un comic de situaţie). 
Deosebirea dintre Mazilu şi Caragiale e că acesta avea 
o structură funciarmente dramaturgică, iar primul una 
de „moralist”, de aceea teatrul lui e mai abstract : e un 
teatru de „moralităţi”, deci un teatru „de idei” ; paradoxul 
lui Mazilu constă în faptul că este el însuşi un „om de 
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idei”. Are aşadar dreptate tânărul critic Ioan Buduca 
afirmând că în teatrul lui Teodor Mazilu există în fond 
un unic personaj, anume Mazilu însuşi, şi că în Ipocrizia 
disperării se poate vedea că Mazilu era conştient de 
aceasta (cf. Un moralist pentru viitor, „Amfiteatru”, nr. 
7/1981). Cum adică? Romanţioşii proşti sub clar de lună, 
proştii culturalizaţi, proştii de toate felurile, dar apţi cu 
toţii de orice ticăloşie, nu sunt în ultimă instanţă decât 
însuşi autorul? S-a demascat el pe sine aşa necruţător? 
Da, toţi avem în noi destulă prostie, mai mult sau mai 
puţin latentă, toţi suntem virtualmente apţi de mari 
ticăloşii. Numai inteligenţa, câtă o avem şi pe ea, şi 
simţul vieţii autentice, adică propriu-zis bunul simţ, ne 
ţin în şah aceste latenţe. Cine e destul de lucid, cine se 
cunoaşte bine pe sine însuşi, ştie aceasta. Să reţinem 
vorba lui G. Călinescu : „Stănică Raţiu c’est moi !” 

Am avut nevoie de această prea lungă introducere ca 
să spun pe scurt prin ce anume Don Juan moare ca toţi 
ceilalţi face o notă distinctă în teatrul lui Teodor Mazilu. 
De fapt, ceea ce vreau să spun acum se vede uşor de la 
sine, nu ar fi fost necesar să o subliniez eu, dar îşi 
capătă tot sensul pe fundalul celor spuse mai sus. în 
Don Juan moare ca toţi ceilalţi nu e vorba de proşti, nici 
de ticăloşi. Nici gardianul, om cumsecade, nu e deloc un 
prost, ci doar un biet ins frustrat, plin de visuri compen- 
satorii şi de idealuri inaccesibile. Toate personajele doresc 
să scape de condiţionare şi să trăiască omeneşte, autentic, 
viu. Dialogurile esenţiale sunt cele dintre Don Juan şi 
Maria-Magdalena, pe de o parte, şi Don Juan şi gardia- 
nul, pe de altă parte. Maria-Magdalena are doar funcţia 
episodică de a reprezenta femeia-serie, din nomencla- 
torul cu cele miile e tre de aventuri galante ale lui Don 
Juan. Gardianul ar vrea să fie un Don Juan, ceea ce 
pentru el ar însemna viaţă autentică, ieşire din condiţio- 
narea mecanică a existenţei lui de gardian, dar nu poate 
decât să cadă în condiţionarea cealaltă, bovarică, a 
cititorilor de magazine ilustrate, fascinaţi de gloria 
„monştrilor sacri”. Don Juan îi explică ce iluzorie şi 
penibilă e această presupusă fericire, simplă supunere 
mecanică la un model mitizat, la un clişeu „cultural”, 
adică la o „idee”. Don Juan e liber în măsura în care e 
subiectiv distanţat de „ideea” pe care o reprezintă, dar 
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e constrâns de rolul său, adică de „orizontul de aştep- 
tări” al societăţii, să se supună modelului „cultural” al 
ideii „Don Juan”. E, în cele din urmă, ucis de „idee”, dar 
cel puţin e conştient de asta, nu-şi pierde luciditatea. 
Moartea lui e o „necesitate înţeleasă” ; deşi nu e, în 
motivaţia ei, decât o simplă constrângere, e totuşi 
liberatoare, întrucât el moare în definitiv „ca toţi 
ceilalţi”, în ciuda faptului că joacă un rol. 

Dacă pentru Don Juan salvarea ar fi să scape de 
propria lui legendă, să nu se supună „ideii” şi să poată 
şi el „trăi ca toţi ceilalţi”, pentru Maria-Magdalena 
lucrurile stau invers. Pentru ea, viaţa autentică, ieşirea 
din condiţionarea prea confortabilă a existenţei ei de 
curtezană, ar fi să se supună modelului ; ea năzuieşte 
zadarnic să i se supună, să trăiască efectiv căinţa, sufe- 
rinţa, răscumpărarea. Dar nu reuşeşte ; ratează această 
şansă. în episodul al doilea, când apare sub chipul 
propriului ei „mit”, instituţionalizat, instalată tot prea 
confortabil ca un fel de Doamnă de Maintenon în funcţia 
ei „culturală”, momentul acela salvator, de care vorbeşte 
Evanghelia lui Luca (7, 38-50), e depăşit, escamotat, 
uitat : „stătea înapoi lângă picioarele lui Isus şi plângea. 
Apoi a început să-i stropească picioarele cu lacrimile ei, 
să i le şteargă cu părul capului ei ; le săruta mult şi le 
ungea cu mir” — de momentul acesta declarat etern de 
însuşi Mântuitorul, Maria-Magdalena din piesa lui 
Mazilu nu pomeneşte decât în treacăt : l-a pierdut. 
Maria-Magdalena din Evanghelie săvârşise în aparenţă 
un gest de un erotism exacerbat, dar în fapt, ca şi acel 
Jongleur de Notre-Dame al lui Anatole France, a făcut 
ceea ce ştia cel mai bine să facă, iar gestul ei e trans- 
figurat de intensitatea umilinţei şi regretului. în piesa 
lui Mazilu nu putea fi vorba de aşa ceva, ci numai de 
cele două eşecuri complementare : Don Juan nu reuşeşte 
să scape de rolul lui Don Juan, Maria-Magdalena nu 
reuşeşte să rămână în rolul ei adevărat. Singurele 
personaje inteligente şi neticăloase din teatrul lui 
Mazilu sunt sortite eşecului. 



PROFESIUNEA DE CRITIC DE ARTĂ 


Nu numai o dată am auzit despre Andrei Pleşu 
aprecierea că ar fi un „filozof al artei”. Asemenea apre- 
ciere se vrea un elogiu maxim, presupunând că nimic 
nu e mai presus de filozofie. Mă împotrivesc şi pre- 
supunerii, şi beneficiului acordat lui Pleşu pe atare temei. 
Postularea acestei proeminenţe ţine de marota ierar- 
hizării pe categorii generice şi nu pe valori particulare, 
proferată de regulă, în propriul profit, de către filozofi, 
cu precădere cei de filieră post-kantiană, ca Hegel sau 
ca irezistibilul nostru Noica. Dacă nu ne lăsăm striviţi 
de autoritatea lor (e greu să nu ne lăsăm, dar dacă nu 
izbutim acest efort suntem pierduţi), nu se poate să nu 
vedem că dintre marii filozofi ai lumii, care nu sunt prea 
mulţi, singur Platon suportă alăturarea de marii artişti 
ai lumii, şi o suportă fiindcă este el însuşi unul din aceştia. 

In adolescenţa mea am citit cu pasiune şi folos o 
carte care mai avea curs pe atunci, Philosophie de l’art 
a lui Hippolyte Taine, dar, în pofida titlului, această 
carte nu avea nimic comun cu filozofia. Un filozof 
propriu-zis poate avea vederi remarcabile asupra artei, 
înţeleasă ca exutoriu sau paradigmă, cum o aflăm la un 
Schopenhauer, la un Kierkegaard, la un Nietzsche, dar 
nu capătă prin asta condiţionarea restrictivă de „filozof 
al artei”, ci rămâne filozof pur şi simplu. Din ambiţia de 
a acoperi toate domeniile, sau, mai echitabil spus, din 
nevoia rotunjimii speculative, autori de mari sisteme 
filozofice au dat şi câte o estetică. Critica puterii de 
judecată a lui Kant e o prea frumoasă speculaţie, de o 
extraordinară profunzime, dar ca estetică rămâne cam 
alături de drum (iar din obsesia ierarhizării ajunge 
bunăoară să plaseze muzica pe ultimul loc, mai prejos 
de arta grădinăriei, dând ca motiv şi faptul că muzica 
îi deranjează pe vecini!); Hegel, care avea o mult mai 
bună cultură artistică, şi-a umplut Estetica cu o sumedenie 
de consideraţii admirabile, dar delirul ierarhizării merge 
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la el într-o ameţitoare ascensiune din treaptă-n treaptă 
până la cea supremă a Spiritului Absolut. Oricum, o 
teorie estetică îşi are rostul numai într-un sistem de 
filozofie generală. Dar un „sistem de estetică”, dat ca 
atare, nu e decât o vană şi pedantă speculaţie (ca şi 
„teoria literaturii” de altfel, care proliferează sufocant 
în zilele noastre). Critica, literară şi de artă, este însă 
o disciplină necesară şi creatoare. Filozofia culturii, care 
implică fireşte şi arta, are sens ca ramură a antropologiei 
şi poate fi ca atare de mare seducţie şi interes, dar o 
„filozofie a artei” ca disciplină specială nu se poate constitui 
(şi nu ar avea, în tot cazul, decât un regim subaltern). 

Am făcut această digresiune destul de pedantă la 
rândul ei, de fapt foarte aproximativă, pentru a-1 apăra 
pe Andrei Pleşu şi de eventualul risc de a fi socotit 
„estetician” (nici nu prea ştiu dacă acest termen e sau 
nu sinonim cu cel de „filozof al artei” ; ambii au oricum 
sinonimia inconsistenţei lor). 

Andrei Pleşu e unul din puţinii noştri mari critici de 
artă. Fiecare articol al său reprezintă mai mult sau mai 
puţin un eveniment. El e, ce-i drept, şi filozof, dar nu 
„al artei”, ci filozof pur şi simplu, cu Minima moralia. 
Eticul, ca materie de studiu, aparţine antropologiei, dar 
morala ca disciplină normativă şi speculaţie existenţială 
aparţine filozofiei, fiind de fapt principala ei finalitate 
(magistrul nostru, al lui Pleşu şi al meu, nu admite 
asta, dar în domeniile noastre discipolatul fecund se 
confirmă prin „despărţire”). 

Andrei Pleşu e un critic de artă din familia unui 
Eugenio d’Ors. Ca şi acesta, el se mişcă cu libertate şi 
siguranţă în diversitatea marilor repere ale gândirii şi 
culturii, desfiinţând etanşeitatea zonelor lor de manifes- 
tare. Ca şi acesta, se declară profesionist, dar nicidecum 
„specialist”. Repudiază tipul specialistului pedant, mărginit 
şi grav, care nu avansează nici o ipoteză fără o mie de 
precauţii „ştiinţifice” sau circumstanţiale („so strong a 
prop to sustain so weak a burden” , cum spune Shakespeare) ; 
întocmai cum se delimitează Eugenio d’Ors de acest tip 
în paragraful intitulat „Criticul de artă care nu vreau 
să fiu” din eseul său Profesiunea de critic de artă. Tot 
ca d’Ors nu se fereşte grijuliu de „frivolitate” şi ştie să 
nu îi piardă polenul şi revelaţiile. Felul său de a privi 
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arta, totodată cu pasiune şi degajare, felul acesta, aş 
zice, stendhalian, îl apropie de asemeni de înaintaşul 
său barcelonez. „Prima mea atitudine critică în faţa 
operei de artă noi — sau nouă pentru mine — se reduce 
la tăcere. Nu sfătuiesc pe nimeni să mă smulgă din ea, 
silindu-mă să-mi spun părerea. Nici dacă mă silesc singur, 
rezultatul nu este mai bun. După această tăcere iniţială, 
privesc timp îndelungat, cu calm şi poate aparent distrat 
(...)... felul meu de a privi distrat, pe care l-am numit 
aparent, dar care e de fapt real într-o anumită măsură. 
In orice caz nu e vorba de un efort : nu mă aşez pe rând 
la diferite distanţe de operă, nici nu mijesc ochii, nici nu 
duc mâna la ochi rotunjită în formă de tub. (...). Urmează 
apoi a treia etapă metodică ce constă în a te îndepărta 
de opera de artă după ce ai privit-o în felul acesta şi a 
te dedica altor treburi, ba chiar altor preocupări. Să te 
îndepărtezi de ea pentru a te întoarce apoi din nou la 
ea. Momentul întoarcerii este poate cel mai instructiv. 
Lucrurile încep să apară foarte limpezi în salutul acesta 
angelic, prilejuit de fiecare nouă întâlnire” (E. d’Ors, op. 
cit., Bucureşti, ed. Meridiane, 1977, pp. 143-144). Să ne 
amintim că „salutul angelic” se adresează cu vorbele 
gratia plena. Gesticulaţia şi poza „competentă” sunt 
înlăturate dezinvolt şi autoritar. Competenţa reală e, 
bineînţeles, implicit una tehnică, dar mai ales una umană. 
Deci : culturală (ca să nu zic „umanistă”). 

Un astfel de critic, capabil de fecunde hiperbole şi de 
formulări izbitoare, e necesarmente un autor concis. 
Concis în expresie şi succint în argumentare. Frapant, 
nu pisălog. De aceea textele lui Andrei Pleşu au darul 
fermecător de a nu sătura niciodată. De aceea el nu 
scrie şi nici nu cred că va scrie vreodată indigeste tomuri 
„exhaustive”. Exhaustive sunt la el privirea, înţelegerea 
şi fulgurantele lui formulări. Stilul lui are ceva de esenţă 
aforistică, nu departe de al unui Nietzsche sau al unui 
Lichtenberg, deşi nu se exprimă în atare formă ; un stil 
rezumativ, transparent, strălucitor. 

Andrei Pleşu a scris, e drept, şi o „carte unitară”, 
Pitoresc şi melancolie, o carte foarte înrudită ca spirit cu 
Barocul lui Eugenio d’Ors. O carte de 262 de pagini, 
alertă şi profundă, plină de o erudiţie nu lipsită de 
voluptate livrescă şi de umor, ca în Pseudokinegetikos, 
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în Rabelais sau în subsolurile savante şi maliţioase din 
studiile istorice ale profesorului Alexandru Elian. 

Cartea sa recentă, Ochiul şi lucrurile, apărută la 
începutul acestui an (editura Meridiane) se deschide, în 
chip de introducere, cu un studiu asupra statutului istoriei 
artei considerată „ca disciplină academică” şi încercând 
o circumscriere clară a problemelor pe care le ridică azi 
această disciplină în perspectiva istorică a domeniului. 
Deci : despre istoria artei ca „profesiune de critic”, căci, 
nu vom repeta niciodată de-ajuns, un istoric de artă e 
neavenit dacă nu e totodată, prin vocaţie, un critic, desigur 
cu un profil propriu şi cu anumite condiţionări speciale. 
Istoria artei este o Geisteswissenschaft cu obligaţii de 
metodă şi rigoare, precum şi de coordonări teoretice, mult 
mai explicite decât în critica propriu-zisă, împuţinându-i 
astfel eficienţa. Critica e cu atât mai eficientă, cu cât 
intră mai direct în dialog cu opera (sau, după expresia 
lui Rene Huyghe, în „dialog cu vizibilul”). Dar domeniile 
nu trebuiesc separate etanş, nu trebuiesc puse în alter- 
nativă. Discutând problema limbajului, Andrei Pleşu 
spune la un moment dat : „Progresele actuale ale lingvis- 
ticii, ale teoriei informaţiei, trebuie să intre neapărat în 
orizontul de preocupări al istoricilor de artă. (...) Nu 
doar cercetarea artelor are ceva de aflat de la lingvistica 
modernă. Şi lingvistica are ceva de aflat de la cercetarea 
artelor. Or, de obicei, aceasta din urmă îşi refuză orgoliul 
legitim al iradierii, preferând cuminţenia sterilă de a se 
pune la unison cu ticurile metodologice ale ultimei ore” 
(pp. 17-18). îndreptăţit sau nu, „orgoliul iradierii” e de 
regulă o trăsătură firească a artistului, dar îl caracte- 
rizează şi pe criticul de reală dotaţie. Căci criticul de 
reală dotaţie e necesarmente un artist ; de asemeni şi 
istoricul de artă, dacă e unul de anvergură, adică e în 
acelaşi timp şi un critic autentic. Arta lor e în chip 
eliminatoriu o artă a admiraţiei. Am afirmat aceasta de 
lungă vreme şi am repetat-o mereu, stârnind, n-am înţeles 
de ce, nedumerire şi deriziune. Evident, simţul critic 
fiind selectiv, negaţia face parte din arsenalul său, dar 
ca efect secundar. Chiar şi atunci când, în anumite stadii 
de criză istorică (cu aferentele malformaţii culturale), 
acţiunea critică se vede în postura de a trebui să opereze 
un ecarisaj general printr-un în lături ! maiorescian, 
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aşadar când negaţiei îi revine un rol primordial, ea nu 
rămâne mai puţin un efect secundar al nevoii de a admira 
(nevoie ce validează fiinţa umană ca atare). De aceea am 
resimţit şi ca o satisfacţie personală, de amor-propriu, titlul 
celei mai recente cărţi a lui Cioran, Exercices d’admiration. 
Admiraţia fiind o artă, deci o disciplină, pretinde o tehnică 
proprie, ce se cultivă şi se rarefiază prin exerciţiu. 

Un astfel de artist este Andrei Pleşu. De aici vine 
straşnica forţă de iradiere a textelor lui. 

După introducerea din care am citat, cartea e alcătuită 
din trei secţiuni, prima fiind intitulată „Materiale pentru 
o istorie a criticii de artă româneşti” şi tratând câteva 
repere importante ale acestei „profesiuni” în ţara noastră, 
după primul război până azi ; a doua, „Istorie contempo- 
rană”, despre câţiva artişti români clasici şi contemporani 
(precedaţi de 7 texte asupra unor chestiuni de caracter 
mai general) ; a treia, „Istoria vizualităţii europene”, 
abordează câteva subiecte esenţiale ale culturii mondiale 
(căci „europeană” mai înseamnă încă, din fericire, „mon- 
dială”) ; aici, afară de Rafael, El Greco, Manet etc., mai 
apar şi filozofi, ca Heidegger şi Louis Lavelle, sau mari 
figuri ale culturii, ca Goethe, C.G. Jung, Voltaire, Roland 
Barthes, iar dintre românii de acelaşi plan, Mircea Eliade 
şi G. Călinescu. Prin titlurile date atât introducerii, cât 
şi următoarelor trei secţiuni, autorul îşi revendică şi 
calitatea de istoric. Căci, dacă aşa cum am afirmat, un 
mare istoric de artă e necesarmente şi un critic, la rândul 
lui, criticul nu poate să nu aibă, fie şi numai implicit, 
o viziune istorică. 

De fapt, Ochiul şi lucrurile e o culegere de texte 
diverse, studii elaborate ca lucrări de plan în cadrul 
Institutului de istoria artei, articole apărute în cursul 
anilor în „Viaţa Românească”, „Secolul 20”, „Arta”, texte 
pentru cataloage de expoziţii, cronici etc. Unii dintre 
prietenii autorului deploră în privat această dispersare : 
„Păcat de Andrei, cu talentul lui remarcabil, că se risipeşte 
în articole comandate, nu ştie să refuze solicitările 
ocazionale, se lasă acaparat în loc să se concentreze 
într-o lucrare proprie de mai lungă respiraţie, în care 
să-şi dea măsura etc., etc.” Sau, alţii: „După Pitoresc şi 
melancolie, aşteptam de la el încă o carte serioasă, nu 
o simplă culegere...” Acest gen de recriminări vine din 
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aceeaşi prejudecată a ierarhizării pe categorii, de care 
vorbeam la început. Mai întâi, de ce „simplă culegere” ? 
Cei care pun chestiunea în felul acesta îşi închipuie 
probabil că un op unitar, „sinteză” sau monografie, e 
prin definiţie un lucru serios, iar culegerile o formă 
facilă de manifestare editorială. De multe ori impor- 
tanţa unor texte publicate prin reviste se relevă abia la 
culegerea lor în volum, unde consecvenţa şi temeinicia 
gândirii capătă corp coerent, constituind o operă. Cârtitorii 
aceştia nu au idee de scrupulul şi de munca pe care un 
critic autentic le depune şi în redactarea unei notiţe de 
o pagină şi jumătate. Ca să rămânem în perimetrul criticii 
de artă, să amintim volumele lui Andre Lhote Parlons 
peinture, Peinture d’abord, La peinture, le coeur et l’esprit, 
culegeri de cronici, cărţi admirabile, luminoase şi precise, 
fundamentale în domeniu. A considera a priori superficiale 
articolele, cronicile şi eseurile şi abuzivă culegerea lor 
nu denotă decât lenea minţii şi carenţe de cultură. 

Ce tip de critic este Andrei Pleşu ? El nu e propriu-zis 
un comentator, un exeget ; e un interpret, dar nu în sensul 
de hermeneut, ci în acela de artist, de interpret al unei 
partituri. Iată ce spune el, deconspirându-se, în câteva 
rânduri din textul consacrat lui Goethe : „Histrionismul 
înalt e în acelaşi timp mai modest şi mai pretenţios. El nu 
vrea să obţină pur şi simplu succesul, ci să-şi modifice 
ambianţa. Aşadar ţelul său nu este să devină agreabil cât 
mai multora, ci necesar tuturora. Histrionul mediocru se 
manifestă în beneficiul său ; el lucrează pentru propria sa 
plăcere, fiind convins că ceea ce îi place lui place şi celorlalţi. 
Histrionul sublim lucrează pentru plăcerea celorlalţi şi 
nu-şi extrage plăcerea proprie decât din voluptatea de a 
fi cauză plăcerii altora. Histrionismul înalt e, de aceea, o 
formă - nobil disimulată - a jertfei de sine” (p. 229 ş.a.). 
Cuvântul ce revine cel mai des în scrisul lui Pleşu este 
metabolism. Metabolism, gr. p£TaPoA,r|r|, de la verbul 
gera- (Irza'/./.o), înseamnă schimbare, întoarcere, răsucire, 
răsturnare, modificare. Adică acţiunea atribuită de autor 
histrionismului „înalt”. Ca şi G. Călinescu, ca şi Nae 
Ionescu, Andrei Pleşu este un histrion superior. De aici 
efectul de şoc al textelor şi tuturor intervenţiilor lui, ridicarea 
la puterea n a oricărui subiect pe care-1 atinge. E un 
conferenţiar de zile mari, luările lui de cuvânt nu sunt 
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numai o rară desfătare intelectuală, ci şi totdeauna un 
spectacol ieşit din comun. E în intimitate un povestitor 
fabulos, dublat de un formidabil mim. Amicii săi nu se 
pot sătura de relatarea inenarabilă a unei călătorii în 
Indonezia şi o reclamă din nou de câte ori împrejurările 
o permit. Aşa cum în articolul despre G. Călinescu, Pleşu 
îl vede pe marele critic ca pe o a doua ipostază, în alt plan, 
a lui Caragiale, el însuşi poate fi privit ca o a treia variantă 
a modelului. 

De obicei, autorilor dotaţi cu asemenea vervă şi 
expresivitate nu li se prea face credit în privinţa capaci- 
tăţii de muncă ingrată în arhive, a răbdării, migalei, 
efortului susţinut, deşi exemplul lui G. Călinescu infirmă 
zdrobitor această prejudecată. Orgia de erudiţie din 
Pitoresc şi melancolie uimeşte dar nu surprinde, fiind o 
formă hedonistă de histrionism cărturăresc. Dar iată-1 
pe Andrei Pleşu devotându-se cu abnegaţie unui travaliu 
nerăsplătitor, inatractiv, de cârtiţă, un travaliu ce pretinde 
efectiv acea Jertfă de sine” de care pomenea în pasajul 
citat adineaori. E vorba de studiul asupra activităţii 
teoretice şi publicistice a lui Ştefan I. Neniţescu. Ihn zu 
lesen ist eine Poenitenz, — cum spune Nicolai Hartmann 
despre un filozof german contemporan cu Hegel. A 
parcurge atent imensul material rebarbativ şi prolix, de 
o întortocheată preţiozitate, al lui Neniţescu, pentru a 
descoperi şi extrage sensul profund al intensului său 
efort de gândire şi formulările uneori săgetătoare din 
buletinele sale critice, reprezintă intr-adevăr un „eroism 
umil”, cum îşi numeşte Pleşu profesia. Dar această 
umilitate nu-1 poate totuşi dezbăra de talent. Transcriu 
aici câteva rânduri în care-şi portretizează personajul : 
„...în toamna anului 1977, când l-am cunoscut, Neniţescu 
nu ne-a apărut ca un estet interesat de «piaţa» artistică, 
ci ca un cărturar afabil, aplecat, cu creionul în mână, 
asupra lui Thoma de Aquino sau a lui Leonţiu din Bizanţ... 
Justificarea prelungitelor sale, surâzătoare tăceri ar putea 
sta aici, în preaplinul unor astfel de lecturi” (p. 31). 
L-am frecventat şi eu pe Neniţescu în ultima sa perioadă 
de viaţă. Era un bărbat înalt şi venerabil, cu figura 
uscată, de o britanică distincţie de baronet savant, 
arborând surâsul superior al dogmaticului tolerant, 
neclintit în certitudinea adevărurilor sale. Umbla cu un 
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baston prea lung, care-1 silea să-şi îndoaie braţul drept 
în unghi ascuţit. îmi imaginez cu amuzament clandestin 
contrastul dintre acest personaj şi interlocutorul său, 
trapu, foarte brun, sprâncenat, cu barbă neagră en collier, 
despărţiţi prin distanţa a trei generaţii şi prin îndepăr- 
tarea primului de fostele sale preocupări, actuale şi vii 
la cel de al doilea, sosit prea târziu pentru o confrater- 
nitate profesională, dar uniţi amândoi prin comunitatea 
afinităţii de spirit. 

Un erou umil : criticul. E titlul primului text din a 
doua secţiune a cărţii. O confesiune plină de autoironie 
mortifîantă, mai plină însă, malgre tout, de gravitatea 
asumării unui rol ingrat, expus tuturor hulelor, ce-şi 
revendică totuşi, modest dar ferm, legitimitatea de atâtea 
ori contestată. Nu rezist ispitei de a cita, fără parcimonie, 
câteva pasagii : „Când criticul devine... un personaj anti- 
patic, nu se petrece nimic deosebit. S-ar zice dimpotrivă, 
că fenomenul ţine de legea destinului critic. Se poate 
întâmpla însă ca la un moment dat criticul să-şi devină 
lui însuşi antipatic. (...) vei ajunge să nu-ţi mai tolerezi 
complezenţele. Te vei sătura de severităţile tale. Te vei 
sătura în egală măsură şi de regia de camuflaj a propriilor 
nelămuriri, micile abilităţi de ocazie. (...) indulgenţele 
tale (la care uneori normele de convenienţă curentă te 
obligă). Te vei sătura să fii tratat de «cunoscător», să te 
întrebe mătuşile ce crezi despre natura moartă din 
sufragerie, iar vecinii cu cât s-ar putea vinde un dulap 
de epocă (...) Ştii bine că nimeni nu deţine criterii infai- 
libile de judecată, că valorile se confirmă sau se infirmă 
fără intervenţia ta, dacă nu chiar în pofida ei. Că din 
sutele de artişti de care trebuie să vorbeşti «cu compe- 
tenţă» unii sunt de pe acum condamnaţi la anonimat, 
iar ceilalţi pot oricând să scape vigilenţelor tale. Ştii 
bine că e barbar şi nemilostiv să desfiinţezi intr-un sfert 
de pagină eforturile de câţiva ani ale unui artist, fie el 
şi mediocru. (...) Şi totuşi, suportând toate servitutile, 
critica există ; există în ciuda inoportunităţii ei, în ciuda 
imposibilităţii ei ; la rândul lui, criticul există de asemenea, 
ca cineva al cărui rol nu poate fi jucat cum trebuie decât 
de el însuşi. Criticul e un tip uman indispensabil, distinct 
de oricare altul şi prin urmare de nesubstituit. Funcţia 
sa nu poate fi preluată nici de artist, nici de estetician, 
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nici de jurnalist. Ea este o funcţie ingrată, desigur. Dar 
e o funcţie autonomă. Şi inevitabilă.” 

Da. Nimic de adăogat. 

P.S. Critica implică o conştiinţă de cultură. O con- 
ştiinţă critică de cultură. Aceasta înseamnă cu necesitate, 
chiar dacă numai anumite împrejurări impun declararea 
ei expresă, o conştiinţă civică. De aceea îmi pare infinit 
regretabil şi de neînţeles faptul că autorul nu şi-a inclus 
în acest volum memorabilul articol Rigorile ideii naţionale 
şi legitimitatea universalului (apărut în „Secolul 20”, 
nr. 1-2-3/1981). 

P.P.S. Băteam şeaua ca să înţeleagă iapa : adăugând 
acel post-scriptum ştiam foarte bine că nu autorului, ci 
cenzurii îi era imputabilă „omisiunea” 1 . 


1. Notă din 18 ianuarie 1997, adăugată la corectură. 



V 




MAUVAISES PENSEES SUR VALERY 

Le jour ou Von a commence d’ecrire 
Intelligence avec I majuscule, on a 
ete foutu. II n’y a pas l’Intelligence ; 
il y a l’intelligence de ceci, de cela... 
(propos d’Edgar Degas en visite chez 
Ies Valery, rapporte par Andre Gide, 
Journal, 4 juil. 1909) 

„La marquise sortit â cinq heures” - Valery ne pouvait 
concevoir que l’on ecrivit une telle phrase. C’est qu’il ne 
concevait guere l’art du romancier : „Je ne pourrais ecrire 
un roman que si j’avais un domestique pour ecrire â ma 
place tout ce qu’il faut d’arbitraire et d’insignifiant...” 
( Cahiers , Pleiade, II, p. 1146). Eh bien, tout ce travail de 
domestique, c’est l’essentiel du travail d’un romancier, 
qui s’en passerait serait ce que vous voudrez mais 
surement pas un artiste. Tolstoi est formidable 
justement par l’accumulation de details „insignifiants” 
et „arbitraires”. Valery s’en rendait d’ailleurs parfaitement 
compte („tout ce qu’il faut”); sans ces details le roman 
ne saurait tenir, ils en sont le mortier. 

Par ailleurs, Valery avait „toujours voulu - dit-il 
( ibid ., p. 1317) - faire un portrait d’homme. Mais pas 
comme celui des romanciers...” Ce portrait il le fit, en 
1934, et c’est un livre admirable, Degas Danse Dessin. 
Mais quoi qu’il en put dire, ce livre n’en est pas moins 
fait comme le font Ies romanciers, â ceci preş qu’il n’est 
pas fiction mais memoires, ce qui ne change rien quant 
au travail de „domestique”, qu’il avait quand meme, â 
son insu ou pas, assume. La suite immediate du passage 
des Cahiers que je viens de citer, la voici : „Un peintre 
est contraint toujours de mettre l’oreille, l’oeil, la bouche, 
le nez - il a des conditions donnees”. (C’est donc, au 
sens de Valery, travail de domestique, dont le peintre ne 
saurait s’exempter.) „Le portrait ecrit que je pense 
(ajoute-t-il), il faudrait trouver d’abord, executer ensuite 



210 


Alexandru Paleologu 


â leur place, Ies parties de personne, de personnalite, de 
mecanique mentale, Ies particularites. - Savoir dessiner 
une memoire, une sensibilite generale, une race ou une 
heredite, un passe, un but supreme, une maniere d’agir 
et de reagir ; Ies limites, Ies ressources, Ies reserves, Ies 
pudeurs, Ies secrets, Ies lacunes, Ies phobies et Ies 
manies d’un individu.” N’est-ce pas lâ ce que l’on trouve, 
au delâ et par le moyen de „ce qu’il faut d’arbitraire et 
d’insignifiant”, dans Proust, dans Tolsto'i, dans Balzac 
et bien d’autres, surtout des plus grands (dont Flaubert, 
quoi qu’en dise obstinement Valery)? 

Car, de Flaubert, Valery ne dit jamais le moindre 
bien, sinon dans sa Tentation de (saint) Flaubert ou il 
n’en dit en effet que tout â fait le moindre et cela en 
guise de preface â une nouvelle edition de cette oeuvre 
en 1942 ! Sauf cet eloge, fort mitige et pârtiei, rien que 
debinage. D’ailleurs, des 1894 il ecrivait â Gide : j’ai 

deteste Flaubert comme un chat un chien” (encore faut-il 
ici remarquer qu’il se placait involontairement dans une 
position inferieure, de bas en haut, de chat â chien, de 
celui qui redoute, â l’autre, redoute). 

II s’est bien rattrape depuis, en le prenant du plus 
haut : „Lecture de Flaubert insupportable â un homme qui 
pense. Incompatible avec la reflexion” iibid., p. 1075 ; â 
la meme page, quelques lignes plus haut, apres avoir 
deja nomme Flaubert, il ajoute: „dont la betise etait 
grande”) ; puis : „Bouvard et Pecuchet, livre assez bete, 
comme son auteur l’etait”. Iibid., p. 1165). Et ainsi de 
suite, Ies Cahiers en regorgent. Cet avis sur la „betise” 
de Flaubert est une „idee recue” qui prend son depart 
depuis Anatole France, lequel s’etait laisse aller â un 
mouvement d’humeur parfaitement irreflechi (c’est le 
moins qu’on en puisse dire) en ecrivant â propos de 
l’auteur de Madame Bovary : „...cet homme... n’etait pas 
intelligent...”, idee reprise par certains folliculaires se 
piquant „d’esprit critique” (une affectation comme une 
autre). Et voilâ Paul Valery qui prend â son compte sans 
hesitation ni doute un avis sans fondement mais qui lui 
flattait une rancoeur, de son propre aveu, irrationnelle : 
de chat â chien. 

Cet aveu est de 1894 ; en aout de la meme annee, â 
Montpellier, Valery ecrit sa fameuse premiere phrase de 
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La Soiree avec Monsieur Teste, „la betise n’est pas mon 
fort”. Phrase navrante ; â peine rachetee par l’ceuvre de 
beaute et de clairvoyance de son auteur, cette clairvoyance 
etant definitivement obliteree sur un point essentiel de 
la connaissance. Car la betise humaine demeure un 
phenomene foncier, au lieu que l’intelligence n’est que 
recurrente, de duree plus ou moins longue mais 
incertaine, fluctuante et d’etendue partielle. Nous n’en 
disposons, si elle nous est echue, que par la grâce de 
Dieu. Elle devrait nous avertir de notre betise naturelle 
et nous inciter â en connaître le fonctionnement. Valery 
s’etait principalement employe â demeler le fonctionnement 
de „l’esprit”, c’est-â-dire de l’intelligence, avec une acuite 
merveilleuse. (L e fonctionnement, de preference au resultat.) 
J’avais lu quelque part qu’invite â la campagne, chez des 
amis, Valery prit le soir, dans la bibliotheque, avant 
d’aller se coucher, un roman classique en deux volumes, 
qu’il ne connaissait pas, et le rendit le lendemain n’en 
ayant lu que le commencement car il en avait 
immediatement devine la suite (c’est vraisemblablement 
pourquoi il n’etait guere grand liseur, comme il le 
declare plus d’une fois). II etait totalement sur du 
fonctionnement parfait de sa propre intelligence. Or, on 
n’en est jamais sur. 

(Mais, en fait, deviner la suite d’un roman dont on 
n’a lu que Ies premiers chapitres, qu’est-ce donc? En 
saisir l’intention, l’intrigue, la trame ? La composition, 
la structure? Evidemment c’est possible, surtout pour 
un esprit imaginatif et logique. C’est la, si vous voulez, 
de la „geometrie” : ordonnance de l’ensemble, vision 
coherente de la construction. C’est tres important mais 
loin d’etre tout. L’exemple le plus pur d’esprit geometrique 
en litterature serait, me semble-t-il, pour n’en donner 
qu’un, Les liaisons dangereuses. Mais la substance d’une 
oeuvre litteraire, notamment d’un roman, ne saurait etre 
qu’esprit de finesse, lequel ne se laisse point resumer et 
dont le roman de Laclos n’est pas moins un parfait exemple. 
Quant â Valery, esprit geometrique s’il en fut, le cote le 
plus lumineux, le plus scintillant, le plus convaincant 
aussi, le plus veridique de son oeuvre, tient de l’esprit 
de finesse. Fin de la paranthese.) 
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Pour en revenir au fonctionnement de Fintelligence 
(c’est-â-dire de nos intelligences individuelles), 
convenons qu’il n’est rien moins qu’assure, attendu qu’il 
n’est ni constant ni universel. En revanche le 
fonctionnement de la betise est tout aussi bien l’un que 
l’autre : la betise est homogene et perpetuelle. Au reste, 
qu-est-ce donc que la betise sinon pur fonctionnement, 
sans plus : le fonctionnement d’une forme de l’esprit, 
parfaitement irreductible ? 

Que Valery ne s’en soit jamais soucie ni meme doute, 
alors qu’il eut ete question cependant d’une forme de 
l’esprit, n’est-ce point lâ une inconsequence ? II demeura 
consequent avec sa phrase imprudente, principe declare 
â 21 ans, tout au debut de sa carriere litteraire, ou, pour 
mieux dire, intellectuelle, „la betise n’est pas mon fort”. 
S’en tenir toute la vie â une fanfaronnade juvenile, ou 
alors â une simple idiosyncrasie, eh bien, pour quelqu’un 
qui se voulait rien qu’intelligence et precision, voilâ un 
bel exemple ! Je sais bien que Valery n’est pas Mr. Teste, 
qu’il n’est point et n’a pas non plus ete, meme lorsqu’il 
ecrivit cette malheureuse et celebre phrase, un pur esprit, 
desincarne et diaphane, bien au contraire. Mais son 
incompetence declaree et confirmee sa vie durant, en 
matiere de betise, n’en demeure pas moins troublante. 
Et ce qui n’est pas moins troublant c’est qu’elle se manifeste 
immanquablement â propos de Flaubert, l’homme qui a 
le plus minutieusement et magnifîquement releve le 
fonctionnement du phenomene, â commencer (â tout 
seigneur tout honneur) avec Mr. Homais, le „sot savant”, 
donc le plus eminent, tete de file de la „gauche 
intellectuelle”, „ideologue”, esprit fort, libre penseur, 
ironiste stupide et presomptueux, comme il se doit. Mais 
pas moins l’abbe Bournisien, Charles Bovary, Rodolphe, 
enfin tous. Aucune forme de la betise et de ses succedanes 
n’a echappe â l’attention de Flaubert, et notamment la 
forme attenuee, de niveau superieur, de la betise, qu’est 
la mediocrite et son interminable emission fiduciaire de 
platitude. (Â quoi s’associe une sorte de lâchete devant 
Ies chances eventuelles de la destinee : Frederic Moreau ; 
par contre, Emma Bovary a le cran de suivre des appâts 
mediocrement romanesques, c’est la catastrophe - 
mediocrite et catastrophe ! -, pour Frederic, ce n’est que 
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le fiasco.) La platitude est un danger planetaire, comme 
l’a demontre Ortega y Gasset; Valery n’y a jamais prete 
la moindre attention. Au contraire, il prenait pour 
mediocre une oeuvre denonşant la mediocrite, pour sot 
un auteur denongant la sottise. Ce suppose sot a eu 
l’une des plus intelligentes intiatives intellectuelles, celle 
d’un dictionnaire des „idees recues”. Cela aurait du seduire 
Valery, l’homme considere â juste titre, mais 
fallacieusement, comme le plus intelligent d’Europe. Â 
juste titre, dis-je, n’etait le fait neglige mais fondamental, 
qu’en la matiere il ne peut exister „le plus”, Ies 
intelligences etant heterogenes, donc non comparables. 

Quant â cette note, citee plus haut : „lecture de 
Flaubert insupportable â un homme qui pense”, eh bien, 
je la trouve carrement consternante ! Cet homme qui, 
pretendument, „pense”, me fait un drole d’effet, mais je 
m’empresse de dire qu’il ne ressemble guere â Valery. 
Ce ne serait qu’un moment de dysfonctionnement 
intellectuel, n’etait qu’il s’insere dans une reaction 
allergique, strictement consequente â longueur d’une 
vie. Eh bien, il fallait, â regret ou non, la denoncer. Â 
regret, pour ma part, ayant du prendre le role de l’Ingrat 
et n’ayant laisse percer de l’admiration (et je dirais bien 
plus) que je porte â cet homme irresistiblement 
charmant, que bien peu. 



DU PIRE DES MONDES 


En 1933 (j’avais quatorze ans) je tombai un beau jour 
sur un petit livre que je lus d’un trăit jusqu’au soir et ce 
fut un evenement decisif pour la formation de mon esprit. 
C’etait un volume joliment relie en cuir souple, imprime 
de fapon assez espacee pour lui donner de l’epaisseur, 
sur du beau papier de Rives couleur bleue tres pâle, avec 
un portrait de l’auteur â la sanguine. Je connaissais 
cette figure, c’etait Voltaire : j’aimais son ricanement 
malicieux et sa perruque poudree. Le titre du livre 
m’avait particulierement attire : Candide ou l’optimisme. 

J’etais alors un partisan de l’optimisme, c’est â dire 
que je detestais Ies esprits chagrins et preferais Ies gens 
de bonne humeur, comme mon pere qui avait toujours 
le mot pour rire et ne laissait jamais passer inaperpu le 
cote risible des choses. 

La lecture de ce livre m’a litteralement court-circuite. 
Je fus immediatement gagne par le ton detache et 
imperturbable aussi bien que par l’alacrite avec lesquels 
l’auteur entasse tant de malheurs Ies uns sur Ies autres, 
tout cela en un style bref, electrique, survolte, donnant 
au recit une allure d’eclair. 

Force m’etait cependant de me rendre â cette evidence : 
l’auteur se moquait de l’optimisme et le tenait pour 
indefendable. Et je vis que point n’etait besoin d’etre 
optimiste pour etre homme d’esprit, bien au contraire. 
Et que si l’optimisme a peut-etre du bon dans certaines 
circonstances, il est tout ce qu’il y a de deplace dans 
bien d’autres. Et parfaitement nigaud comme philosophie. 

Montaigne, dont je fîs la decouverte peu apres, n’est 
non plus un optimiste, il s’en faut de beaucoup, malgre 
son humeur enjouee. J’allais de Candide aux Essais en 
droite ligne et y elus, pour ainsi dire, domicile â vie. 
Pour moi, ces deux livres-lâ sont jumeles, ou plutot 
Candide est le vestibule des Essais. 

Je suis choque de voir le nombre des gens qui, tout 
en s’y amusant (sans compter Ies atrabilaires qui n’y 
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trouvent rien de drole) ne se rendent pas compte de 
l’immensite de ce petit chef-d’oeuvre. Que de pedants 
n’ai-je pas entendus qui le tiennent pour pas grand’chose, 
pour un canular, pour une simple pochade et aussi, en 
raison de quelques episodes plutot egrillards, pour un 
specimen du genre licencieux? Bon, canular, d’accord, 
pourquoi pas? ou est le mal? il y en a eu d’immortels 
et c’en est un. Pochade, oui, on voit bien que c’est ecrit 
prestement, sans trop chercher Ies mots, et c’est ce qui 
lui donne cette acceleration irresistible, ce rythme endiable, 
cette course foile, sans hesitation ni detour. C’est comme 
une ouverture de Mozart, comme l’ouverture et Ies airs 
vivaces des Noces de Figaro. Et quelle transparence, 
quelle charge d’infini, quel poincon d’eternite portent 
toutes ces creatures et ces images ! Pangloss, le precep- 
teur optimiste, Martin, le philosophe desabuse, et Ies 
recruteurs soudards, et Ies mouchards, et Ies Jesuites, 
et Ies entremetteuses, et Ies six rois detrones dînant dans 
une hotellerie de Venise ! et le senateur Pococurante ! 
Comme ces fîgures sommaires, campees bien vite en 
quelques lignes, demeurent â jamais vives et saillantes ! 

En reponse â Gide qui s’avouait decu par une relecture 
de Candide, Thibaudet explique dans un article de la 
NRF pourquoi c’est un des grands livres de l’humanite : 
histoire d’un seul amour durant toute une vie â travers 
des aventures â l’echelle planetaire, guerres, massacres, 
fleaux de la nature ; destinees inflechies et broyees par 
la marche du monde ; vie cosmopolite, haute finance, 
vanite de toutes choses, caducite des valeurs presumees ; 
desenchantement, resignation, sagesse. II en fait ressortir 
la portee en tant que „roman philosophique”, - â ceci 
preş que, de cette refutation de l’optimisme, Thibaudet 
infere sans ambages le pessimisme de l’auteur : ,Le monde 
comme volonte et comme representation c’est Candide 
dans une tete allemande” dit-il. Mais pas du tout ! Candide 
dans une tete allemande ne saurait etre que bel et bien 
Critique de la raison pure. S’il rejette l’optimisme, Voltaire 
n’est point pessimiste pour autant, en tout cas il ne l’est 
pas dans le sens systematique de Schopenhauer. Celui 
qui, voyant le mal partout dans le monde, ne se contente 
pas cependant de le signaler mais ne cesse de le 
combattre par tous Ies moyens, n’est surement pas un 
pessimiste. Â vingt-deux ans d’intervalle, dans Candide 
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(1759) et dans Critique de la raison pure (1781), Leibniz 
est pris â pârtie ou, pour parler plus crument, comme 
tete de Turc. Kant, il est vrai, ne s’en prend qu’â „rharmonie 
preetablie”, en se maintenant dans la sphere purement 
speculative (non toutefois sans y glisser imperceptiblement 
quelque malice) alors que Voltaire, se bornant aux faits 
et â la vie telle quelle, pretend confondre roptimisme 
par le moyen de la derision la plus totale. II ne faut pas 
oublier qu’il etait disciple de Locke, qu’il n’admettait 
donc pas l’inneite et que, partant, si sa philosophie 
n’excluait pas la transcendance, elle ne pouvait concevoir 
le transcendental. Au demeurant, qu’est-ce qu’un roman 
ou un conte philosophique (genre invente par Voltaire, 
mais qui, comme presque toute invention, n’est pas tout- 
-â-fait sans antecedents) ? Un roman ou un conte 
„philosophique” n’a pas beaucoup â voir avec ce que nous 
autres modernes appellons philosophie, c’est-â-dire la 
philosophie de chaire, la philosophie pour ainsi dire 
„professionnelle”. Celle-ci est une creation des universites 
allemandes â l’aube du romantisme et cultive l’esprit de 
systeme fonde sur l’apriorisme dans la theorie de la 
connaissance. En revanche, la philosophie dans une 
acception plus populaire, comme „avoir une philosophie”, 
„se faire une philosophie” etc., est principalement orientee 
vers la sagesse, fondee sur l’experience (et non pas l’experi- 
mentation) et la meditation. II y a aussi, evidemment, 
Ies formes intermediaires, que sont Ies philosophies plus 
ou moins classiques, dont le support theorique concernant 
la possibilite de la connaissance ne fait qu’etayer la 
recherche d’une morale, donc d’une sagesse. Leurs tenants 
n’etaient pas, d’ordinaire, des gens de chaire mais plutot 
de cabinet, hommes de loi, voire hommes d’Etat, legisla- 
teurs, ou bien medecins, astronomes, parfois des grands 
seigneurs dilettantes ou des vagabonds solitaires. Et il 
y a aussi la philosophie anonyme, celle que l’on trouve 
dans Ies proverbes et Ies exemples sapientiaux de certaines 
communautes, ainsi Ies anecdotes hassidiques ou Ies 
apologues orientaux. C’est de ce genre de sagesse que 
relevent roptimisme et son contraire, lesquels ne sont 
dans le fond que des penchants d’humeur et nullement 
des themes de la philosophie „professionnelle”, notamment 
celle de chaire. Ce n’est donc pas fortuitement que 
Schopenhauer avait echoue dans sa tentative professorale. 
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Toujours est-il que le pessimisme n’est qu’â peine 
moins bete que son contraire, et pas du tout moins naif 
malgre l’air desabuse qu’il se donne et quoiqu’il puisse 
assener tous Ies maux de la terre â l’appui de ses 
allegations. Une maxime comme celle-ci, par exemple, 
de Cioran : le progres c’est l’elan vers le pire, ne manque 
pas son effet, ayant l’air de dire quelque chose de 
saisissant, mais au fond ne dit rien et n’est pas plus 
vraie que la croyance de Condorcet â l’infaillibilite du 
progres (mais y croyait-il vraiment?). 

Le progres existe cependant, quoiqu’on en puisse dire, 
mais il n’est ni simple ni rectiligne, il va sur une pluralite 
de plâns sans congruence aucune et connaît par ailleurs 
des reculs et des rechutes desesperants ; il n’a pas de 
prise dans certains domaines ou plutot il y en a qui ne 
le comportent pas. C’est le progressisme qui est stupide, 
mais le progres, lui, en tant que phenomene, est neanmoins 
reel, il n’est que de considerer Ies choses sans prevention 
et du plus preş possible. C’est Vladimir Nabokov qui 
l’affirme, dans l’avant-propos d’un recueil d’etudes sur 
la litterature ; il va jusqu’â dire que meme en art, indepen- 
damment de la valeur durable des chefs-d’oeuvre, l’effet 
du progres se fait sentir. 

Mais ce n’est qu’en grandes lignes qu’on peut en 
parler et encore n’est-il en fin de compte qu’infinitesimal, 
c’est-â-dire pratiquement nul pour peut-etre plus de la 
moitie de l’humanite. Non, certes, ce n’est guere cet infime 
quotient qui saurait justifier une vision optimiste du 
monde (que rien d’ailleurs ne saurait justifier sinon la 
gentillesse de quelques etres ; je ne me souviens plus ou 
j’ai pu lire cette phrase qui m’avait frappe : „il faut avoir 
le courage de preferer l’homme tres intelligent â l’etre 
tres gentil” 1 ; j’approuvais cette idee ; je ne l’approuve plus. 
J’ai bien vu depuis que Ies gens vraiment tres gentils, mais 
essentiellement tres gentils, sont toujours Ies plus intelli- 
gents ; il n’y a pas lieu de leur preferer d’autres, il n’y 
a pas d’alternative. Pensez â la Matriona de Soljenitsyne). 

II en est de meme quant au bon sens : un vieux cliche 
veut qu’il ne soit que mediocre vertu, se repaissant de 
platitudes et ne pouvant aller au delâ d’un horizon 
borne ; c’est qu’on le prend pour le simple sens commun, 


1. Dans le Journal de Jules Renard. 



218 


Alexandru Paleologu 


lequel, en effet, lui ressemble assez, mais ne lui est que 
„compagnon de route” pour un bout de chemin, apres 
quoi il s’en separe et tourne en rond, alors que le bon 
sens, lui, rencontre des verites insoupfonnees et souvent 
eclatantes. Descartes avait bien tort de dire, non toutefois 
sans un brin d’ironie, qu’il est la chose du monde la 
mieux partagee : il est au contraire incomparablement 
plus rare que l’intelligence et la suppose, du reste, 
necessairement. S’il y a nombre d’intelligents manquant 
absolument de bon sens, le contraire n’est jamais vrai, 
car qui peut le plus peut le moins. Souvent le bon sens 
frole le genie et, au demeurant, qu’est-ce donc que le 
genie sinon l’absolu du bon sens ? Le genie est rarement 
sophistique ni ne va chercher midi â quatorze heures, 
ou alors s’il le fait c’est â bon escient, soit par raillerie, 
soit visant un certain effet. D’aucuns ne veulent voir en 
Moliere que ce qu’ils appellent „le gros bon sens” et en 
Goethe que de la platitude : „Goethe, d’une mediocrite 
sans precedent” dit Cioran en soulignant ces deux derniers 
mots, lesquels ne font qu’annuler l’epithete. J’ai trouve 
chez Cocteau l’idee, que j’ai entendu dire par d’autres 
aussi, qu’Oronte, Trissotin, Ies precieuses etaient dans 
le vrai et que Moliere s’en moquait betement, tout comme 
ces ignares qui ne pigent rien â Mallarme. Je reviens â 
Candide. Dans ce petit livre grincant, sec et amertume 
il y a toutefois de quoi ne pas sombrer dans le pessimisme, 
il y a d’abord cet allegro sostenuto qui le parcourt d’un 
bout â l’autre et donne un aspect de papier mâche â tous 
ces malheurs trop reels et si lucidement perţus. Et il y 
a de la gentillesse et du bon sens. Naturellement, jamais 
l’un sans l’autre. En premier lieu la gentillesse et le bon 
sens de Candide, lesquels sont dans le fond la vraie 
lecon du livre. Puis la gentillesse de Paquette, jolie fille, 
d’abord servante en Westphalie puis putain â Venise, 
ayant donc exerce deux metiers foncierement feminins, 
Ies seuls â la portee d’une pauvre creature comme elle. 
Ni Cunegonde ni la Vieille ne sont mieux loties, malgre 
leurs naissance si vertigineusement au dessus de celle de 
Paquette. C’est la vie ! Car la prostitution et la servitude 
sont trop souvent la seule ressource des femmes pour se 
tirer d’autres infortunes peut-etre meme pas pires. 

Finalement, toute la troupe, â savoir : Candide, 
Cacambo, Martin, Pangloss, Cunegonde, la Vieille, frere 
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Giroflee et Paquette, meurtris par la vie, desabuses, 
assagis tant bine que mal, se resignant au labeur opiniâtre 
lequel, comme l’affirme un vieil adage, vient â bout de 
tout, assument courageusement l’existence et en surmon- 
tent Ies vicissitudes. Ils y trouvent sinon le bonheur, ni 
trop souvent la joie, ni meme, peut-etre, grand plaisir, 
du moins, selon l’expression de Giotto, „l’agreable fatigue 
qui vous prend le soir apres une journee de bon travail”. 

II 

Je sais bien qu’on n’aime plus Voltaire. Je connais 
des gens qui se rejouissent du fond du coeur â l’idee qu’il 
est depuis plus de deux siecles dans une chaudiere remplie 
de poix bouillante, au fin fond de l’Enfer. On l’a pris en 
grippe, c’est le moins qu’on puisse dire. On deteste son 
rire, pretendument „sardonique”, grimacant, mauvais. 

De nos jours, Ies hommes d’esprit ne sont plus, comme 
autrefois, rois de la societe. On Ies tient pour des sans- 
-coeur. Pas seulement Ies hommes d’esprit mais aussi 
tout simplement Ies rieurs sont mal vus. II y a des rieurs 
stupides, c’est vrai ; il y a aussi le rire sinistre des mechants 
et des fous. Mais, ce nonobstant, je ne me fierais pour 
rien eu monde au cceur de qui ne sait pas rire. 

Je sais le mal qu’â juste titre on peut dire de Voltaire. 
Je ne me suis pas prive non plus, â mon tour, d’en dire 
autant. 

Cet homme, qui, bien sur, etait une sorte de genie, 
n’etait pas moins aussi, comme bon nombre de ses pairs 
â l’epoque, afflige d’une suffisance inebranlable qui lui 
obliterait la comprehension de pas mal de choses. En 
voulant combattre Ies prejuges et la „superstition” il ne 
faisait trop souvent qu’en prendre la contrepartie et 
tomber de ce fait dans des prejuges de sens contraire. 
II ne doutait absolument pas de son doute et sourtout 
ne se doutait de rien. Ce qu’il dit de la Divine Comedie, 
par exemple, et generalement sur l’art et la vie 
intellectuelle du Moyen Age, est strictement consternant 1 . 
C’est Baudelaire qui, â ce propos, a le mot de la fin : 
„comme tous Ies paresseux - dit-il - Voltaire haissait le 
mystere”. Ce polygraphe impenitent etait en fait un 


1. Essai sur Ies moeurs, ch. LXXXII. 
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paresseux, mais un paresseux vivace, un paresseux sans 
repos, infatigable. 

S’il avait ete un „vrai flemmard”, un contemplatif, il 
aurait surement moins ecrit, mais il aurait pris son 
temps pour reflechir peut-etre plus attentivement aux 
mysteres. Ce que fit Goethe, moins paresseux mais plus 
nonchalant (ce qui ne l’arreta pas non plus d’ecrire pas 
mal de pages excedentaires), flairant dans Ies superstitions 
un sens cache qu’il abordait avec curiosite et prudence. 
II appartenait â cette derniere periode du dix-huitieme 
siecle oii c’etait justement par mode et paresse qu’on 
aimait le mystere. II ne se laissait point, quant â lui, 
seduire par le faux car il avait le vrai sens du mystere 
et c’est pourquoi il ecrivit la comedie Der Grosskophta 
oii il se moquait cruellement de Cagliostro. 

Avec son impatience paresseuse, Voltaire etait 
fatalement superficiel, mais en revanche il rencontrait 
la profondeur â la faveur justement de ses impromptus 
incisifs. Alors c’etait Candide. 

III 

Nous jugeons Voltaire â travers Ies deux cents et 
tant d’annees qui se sont ecoulees depuis sa mort. Pendant 
ce temps on a eu le romantisme, le neo-gothique, M-me de 
Kriidener, Kierkegaard, Dosto'ievski, Bergson, Claudel, 
Mauriac, Bernanos, Maritain, Chestov, Unamuno, enfin, 
j’en passe, et des meilleurs, Jean-Paul II, par exemple. 
Tout cela rend le Dictionnaire philosophique assez minable 
intellectuellement. Nous avons retrouve le pathetique, 
la foi, Ies experiences abyssales. Nous pensons plus 
profondement, nous pensons aussi etre plus profonds. 

Pourtant, si nous prenons ce Dictionnaire philosophique 
pour ce qu’il est, c’est-â-dire un document d’epoque, sans 
y chercher des Solutions philosophiques â notre convenance, 
et si par ailleurs nous ne voulons pas tomber â notre 
tour dans cette suffisance dont je parlais tout-â-l’heure, 
alors souvenons-nous que c’etait quand meme l’epoque 
de Mozart et de Goethe (de Kant aussi, ne l’oublions pas). 
Cette epoque avait ses limites de comprehension, comme 
en ont d’ailleurs par leur trop-plein Ies epoques creatrices 
et n’en ont guere, ou presque pas, Ies epoques alexandrines, 
dont la notre. Mais alors il sierait â celles-ci de comprendre 
aussi Ies incomprehensions dont font preuve celle-lâ. 
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C’etait l’epoque ou libertin et philosophe allaient de 
pair, mieux encore, ces termes etaient devenus inter- 
changeables. II est vrai que cette synonymie avait deja 
eu un premier temps, un siecle auparavant, avec Ies 
disciples de Gassendi, mais ce n’etaient que des precurseurs. 
C’est maintenant que regnent „Ies philosophes”, leur 
philosophie etant sensualiste et le libertinage, cela s’entend, 
sensuel. C’est aussi avec cette connotation qu’il faut 
prendre le genre du conte et du roman „philosophique”, 
des Lettres persanes â Jacques le fataliste et plus loin 
jusqu’â Justine ou Ies malheurs de la vertu. 

C’etait l’epoque du rococo. C’etait aussi l’epoque de 
YEncyclopedie. De celle-ci on dit assez de mal de nos 
jours. Elle croyait â un tas de choses auxquelles on ne 
croit plus, au progres notamment, au progres par Ies 
Sciences et Ies arts ! De plus, elle fut le ferment de la 
Revolution ( des revolutions ! ). 

(Je ne suis pas loin d’assumer ce point de vue, â ceci 
preş que je le fais aujourd’hui, mais c’est â la place des 
contemporains qu’il faudrait se mettre pour en juger 
honnetement.) 

Enfin, elle etait „voltairienne” ! C’est l’un des 
principaux reproches qu-on lui fait. Quant â moi, malgre 
miile reserves, j’aime â me dire encore voltairien, quoi 
qu’il en soit (j’avais quatorze ans quand je le devins 
subitement, j’en ai soixante-treize et je n’en demords 
pas). II me plaît que Nietzsche ait dit de Voltaire „dieser 
grand seigneur des Geistes, das heisst : genau was ich 
selbst bin” 1 . II me plaît aussi que des catholiques comme 
Franţei s Mauriac et Gustave Thibon font grand cas de 
Nietzsche et ne s’en cachent pas. 

„Ecrasez l’infâme ! ” Que de centaines de milliers de 
fois Voltaire ne fut-il pas voue â toutes Ies Gemonies du 
monde pour cette exhortation ! Si l’on veut bien considerer 
Ies choses dans leur contexte historique, on peut se 
rendre compte que „l’infâme” n’etait autre que ce que fut 
de nos jours dans Ies pays communistes „l’activiste du 
Parti”. Une espece de mouchard borne, delateur, moniteur 
„ideologique” betement et mechamment soupconneux. Tout 
le combat mene par Voltaire contre cette vermine et Ies 


1. „Ce grand seigneur de l’esprit, c’est-â-dire exactement ce 
que je suis moi-meme.” 
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affaires qu’elle suscitait, celles de Calas et du chevalier 
de La Barre, est le meme que celui mene par Soljenitsyne 
et Andrei Sakharov pour Ies droits de rhomme. Â chacune 
de ces epoques „l’infâme” se trouvait dans le câmp de 
l’inquisiteur. 

Au vingtieme siecle, l’eclosion et la proliferation de 
„l’infâme” ont trouve Ies conditions politiquement et 
socialement Ies plus propices. II y fut donc pire. Cela 
n’empeche que celui auquel s’en prenait Voltaire etait 
pour l’epoque au maximum de la malfaisance. Donc, 
genie litteraire mis â part, si nous admirons Soljenitsyne 
pour son courage civique, nous en devons autant â Voltaire. 

IV 

Toute comparaison est boiteuse, la mienne aussi, j’en 
conviens. Voltaire et Soljenitsyne sont tout ce qu’il y a 
de plus dissemblable, â tous points de vue. Sauf sur le 
role justicier qu’ils ont implacablement assume et joue. 

Quand je suis entre en prison, en 1959, on n’avait 
pas encore entendu parler de Soljenitsyne. II m’aurait 
averti sur certaines embuches de la vie carcerale, des 
embuches d’ordre moral. Peut-etre m’eut-il evite certaines 
erreurs, certains faux pas, mais finalement je me suis 
assez bien guide par mes moyens et tout compte fait j’en 
suis sorti fortifie et, j’ose le croire, assagi. 

La prison est, certes, â eviter, mais si elle vous echoit, 
autant en profiter comme d’une experience extraordinaire. 
Enrichissante. (Encore faut-il en etre capable.) 

Tout n’est pas drole, evidemment, dans cette experience. 
Elle est au contraire concue et organisee pour ne l’etre 
pas du tout et ce serait blasphemer que d’en parler 
comme d’une farce. II y a eu, en Europe comme ailleurs, 
de nos jours comme toujours, des lieux d’epouvante et 
d’horreur, ou l’on torturait perpetuellement et ou la mort 
etait scrupuleusement geree. 

Mon periple penitenciaire n’a cependant pas traverse 
Ies cercles extremes de cet enfer. II n’arrivait pas â 
decourager fondamentalement mon penchant pour le 
rire, auquel je dois d’avoir heureusement surmonte cet 
episode. Mon exutoire fut le rire. Et la souvenance de 
Candide, ce breviaire pour le bon usage des malheurs. 



FLAUBERT 


Je crois qu’il y a deux regles d’or : on ne 
peut pas etre ecrivain si on s’aime trop ; 
on ne peut pas etre romancier si on aime 
trop ses personnages. 

(Franpois Nourissier) 

II fallait de la candeur, voire du courage, au temps 
de ma jeunesse, pour oser en dire du bien. C’etait de 
mise parmi Ies „intellectuels” de ne le tenir qu’en pietre 
estime. 

Gide par exemple, â cette epoque, se piquait de 
dedaigner le „style”, tenu pour vain appret, et inserait 
dans la NRF, en tete du sommaire, ses „pages de journal” 
remplies â ras bords d’expectorations staliniennes ; dans 
ce meme temps, il fait sortir Nouvelles nourritures, livre 
de la meme farine, lequel lu aujourd’hui produit un effet 
prodigieusement canulardesque, mais passait alors pour 
quelque chose de serieux, temoignage d’une conscience 
hardie et lucide. C’etait le temps ou un Bernard 
Groethuysen, oublie depuis, regentait Ies grands esprits 
de la France, enfin, ceux de la NRF, de Gide â Malraux. 
Ceux qui ne marchaient pas, meme s’ils s’appelaient 
Mauriac ou Bernanos, n’etaient point consideres comme 
faisant â plein titre pârtie de ce que Jules Monnerot 
appela beaucoup plus tard „La France intellectuelle” (en 
un sens pejoratif). 

Rejeter le „style” est une vieille rengaine, reprise 
parfois aussi par de bons ecrivains qui en ont, quant â 
eux, sans y songer et se meprenant sur le terme. Mais 
par ailleurs, tous Ies gens pretendument profonds laissent 
entendre que la preoccupation du style est non seulement 
superfetatoire et rhetoricienne, mais encore (et c’est bien 
pis!) „reactionnaire”. Ce sont naturellement ceux que 
Flaubert designait comme „farceurs â idees”. De son 
temps, il ne pouvait pas Ies appeler „ideologues”, car ce 
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terme etait encore le nom des disciples de Destutt de 
Tracy, mais de nos jours, apres avoir connu â nos depens 
Ies mefaits des ideologues et des „ideologies” qui ont 
tant sevi dans notre siecle, nous savons â quoi nous en 
tenir. 

II faut bien admettre que ce que l’on appelle 
communement „style” („faire du style”, ou bien „L’Art 
d’ecrire enseigne en vingt leţons”, d’Antoine Albalat), 
c’est-â-dire le soi-disant „style” surajoute, fabrique apres 
coup et complaisamment declame, n’est que de la camelote, 
mais il n’en demeure pas moins qu’il n’y a pas d’art sans 
style. 

Lorsqu’on qualifie de „styliste” un auteur, qu’entend-on 
par ce mot ? Pas un faiseur, bien sur, mais parfois un bon 
faiseur. Car s’il y en a dont l’expression est instantanement 
eblouissante ou lapidaire (Saint-Simon ou Stendhal) il 
y en a d’autres qui obtiennent laborieusement des resultats 
non moins heureux (Cioran par exemple). 

Mais voilâ Flaubert, ce grand diable tant vitupere et 
tellement vituperant â son tour, faisant tant de cas de 
son „gueuloir” et s’esquintant â parfaire ses phrases : â 
part son oeuvre proprement dite, il en laisse une autre, 
de loin plus etendue, ecrite de f'acon impromptue, au 
courant de la plume et peut-etre sans se relire, 
merveilleusement attachante, sa correspondance, que 
certains preferent â ses romans. 

Preferer sa correspondance, c’est encore une maniere 
de deprecier ses livres et de tenir pour vaine sa passion 
du style (d’autant que sa correspondance n’en manque 
pas non plus). Mais je soupgonne ceux qui pretendent la 
„preferer” de n’en pas faire cependant leur lecture 
familiere et de ne la feuilleter que de temps â autre, par 
hasard ou pour y trouver certains details piquants (ce 
qui n’a rien de mal, mais n’est pas tout). Cette 
correspondance donne une forte envie de lire ses livres 
et quoiqu’il s’agisse de deux registres passablement 
differents on y retrouve le meme monde et Ies memes 
obsessions. Pour cet homme tellement communicatif et 
vital, qui vivait cependant la plupart du temps solitaire, 
la correspondance etait l’expression de son „moi social”, 
de ses amities, de ses opinions, de ses gouts, tandis que 
ses romans etaient celle de son „moi profond”, de son 
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esprit createur, lesquels ne sont jamais aussi etanches 
que le voulait Proust. La correspondance de Flaubert 
c’est au fond sa conversation, il etait grand causeur, 
spirituel, perspicace, melancolique, colereux et tres rieur. 
Si le style „c’est l’liomme meme” comme disait Buffon, 
alors il s’agit du style de deux „moi”, celui du „moi 
social” fatalement spontane, impromptu, rapide, et celui 
du „moi profond” duquel il fallait evacuer toute pasion, 
toute subjectivite, toute application personelle, pour creer 
une realite seconde, elaboree et quintessenciee. 

On a voulu voir en Flaubert un esthete mais il en est 
le contraire. II n’etait nullement ce que nous appelons 
en Roumanie d’un terme pejoratif invente par un de nos 
ecrivains, Camil Petrescu, un „callophile”, un enjoliveur, 
se gargarisant d’oiseuses trouvailles euphoniques. Sa 
preoccupation pour le style avait une finalite strictement 
fonctionnelle. II savait que seule une phrase phone- 
tiquement juste etait en meme temps juste de sens. On 
peut tomber sur pareille justesse de faşon immediate, 
soudaine, et c’etait le cas de Flaubert dans sa corres- 
pondance ; c’est une heureuse rencontre, une disposition 
naturelle et empirique, c’est-â-dire du talent, voire du 
genie, et cela devrait evidemment suffire (Saint-Simon, 
N.icolas Iorga, j’en passe, et des meilleurs...). Mais la 
Science de Flaubert (et celle de notre grand Caragiale) 
etait l’acoustique de la pensee ; c’est bien une Science et 
elle est essentielle pour la critique du langage et donc 
de l’intelligence. 

Valery avait dit quelque part qu’un ecrivain est 
quelqu’un qui ne trouve pas ses mots et c’est pourquoi 
il Ies cherche. Malgre tant d’ecrasantes exceptions cette 
regie est vraie. Mais voilâ ce meme Valery qui dit dans 
ses fameux cahiers : „Flaubert, cet infortune, s’etait fait 
croire qu’il existe une maniere et une seule de decrire 
un porte-allumettes” ( Cahiers , II, Pleiade, p. 1155). 
Valery tenait toute description d’un objet, d’un lieu, d’un 
visage, pour absurde, comme si l’attention au detail, la 
perspicacite de la perception et l’exhaustivite de celle-ci 
n’etaient pas Ies conditions eliminatoires de l’art de 
l’ecrivain ; il tenait d’ailleurs le roman pour un genre 
irrecevable et „l’observation” pour denuee de sens ; alors 
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quoi? qu’est-ce qui compte? Ies „idees”, evidemment, 
n’est-ce-pas ? Les vessies qu’on prend pour des lanternes. 
(„Que fites-vous, cette nuit,l maîtresses de l’âme, Idees I 
courtisanes par ennui ?/ Toujours sages, disent-elle...” ; 
n’oublions pas non plus Mallarme : „Gloire du long deşir, 
Idees...”.) Toujours sages? Je n’en crois rien et l’experience 
historique depuis 1789 jusqu’â nos jours est lâ pour 
cautionner ma defiance. Les „idees” dont on fait tant de 
cas depuis Platon et Hegel ne sont generalement que 
des „idees regues”, et avant tout elles constituent un ecran 
schematique et simplificateur, eclipsant le reel, c’est- 
-â-dire, l’essence des choses. Elles constituent â vrai dire 
ce que Bachelard appelait un „obstacle epistemologique” 
(cf. La formation de l’esprit scientifique, 1938, pp. 14-16). 

Valery etait un de ces intelligents par etat, ou par 
„statut”, qui se faisaient, depuis un siecle, un devoir de 
tenir Flaubert pour un imbecile : „Bouvard et Pecuchet, 
livre assez bete, comme son auteur l’etait...” dit-il encore 
dans ses cahiers (ibid., p. 1165). C’est une longue histoire 
que celle de la betise de Flaubert. Elle prend son depart 
depuis Anatole France, qui l’a declenchee par un 
mouvement d’humeur, par un caprice parfaitement 
stupide car il etait le dernier qualifie pour cela. „Cet 
homme... n’etait pas intelligent... â l’entendre debiter 
d’une voix terrible des aphorismes ineptes et des 
theories obscures”... etc., voilâ ce qu’il avait trouve â 
dire sur celui qui par son oeuvre, sa pensee et la forme 
de son esprit, le justifiait le mieux et constituait 
d’avance la meilleure defense contre le discredit non 
moins stupide dont il est l’objet, lui, Anatole France, 
depuis trois quarts de siecle. (Souvenons-nous, par 
ailleurs, de ce qu’avait ecrit en son temps Anatole 
France â propos de Baudelaire et de Verlaine : en 
matiere de jugements ineptes on ne saurait mieux faire.) 

Le cliche sur l’inintelligence de Flaubert n’a fait, 
depuis, qu’aller son train. Mon grand ami et maître, feu 
Constantin Noica, le fameux philosophe (un apotre de 
l’Idee, avec „i” majuscule, s’entend), n’a pas hesite â 
ecrire et laisser imprimer, il y a â peine plus d’une 
dizaine d’annees, ces mots : ,^’education sentimentale, 
le plus mauvais livre de la culture europeenne”. Le 
manuel de litterature francai se qu’avait eu Noica au 
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lycee Spiru Haret de Bucarest, manuel excellent 
d’ailleurs, que j’ai eu egalement dix ans plus tard, au 
meme lycee, avec le meme excellent professeur, Joseph 
Frollo, disciple de Brunetiere, nous enseignait que 
L’education sentimentale etait un roman manque (ce 
jugement se retrouvant chez Lanson et Doumic). Tous 
ces manuels et ces jugements ne faisaient que reprendre 
et perpetuer la vielle hargne de Barbey d’Aurevilly et 
Saint Rene Taillandier, ayant eu gain de cause â 
l’epoque grâce â l’insouci flaubertien pour toute forme 
de publicite ou action, comme nous dirions aujourd’hui, 
„mediatique”. Nul, depuis, n’avait pris garde (et j’en 
veux principalement â No'ica) aux remarques decisives 
de Proust sur l’education sentimentale et en general sur 
le style de Flaubert. 

La rancoeur de Barbey â l’egard de Flaubert 
s’explique assez par Ies caracteres tres differents de ces 
deux Normands, surtout par l’intolerance du premier. 
Legitimiste et catholique, de plus, necessiteux, celui-ci 
ne pouvait „gober” le suppose positivisme de Flaubert, 
son attachement strictement personnel et nullement 
politique au Second Empire, et ni, naturellement, 
l’aisance dans laquelle il avait vecu jusqu’â sa ruine et 
meme apres. Quoique je penche plutot pour Ies positions 
du premier et malgre mon admiration pour son imense 
talent, je ne puis m’empecher de trouver qu’il etait 
quand meme un personnage grotesque avec Ies allures 
qu’il se donnait de „connetable des Lettres”. Et, ma foi, 
assez antipathique, quoique sa vie personnelle devrait 
commander â son egard â part l’admiration litteraire, 
de la sympathie humaine. Enfin, je ne puis egalement 
m’empecher de penser que le mecreant Flaubert etait 
plus preş de Dieu, par sa gentillesse, sa bonte, sa 
comprehension d’autrui, tout ronchonneur et braillard 
qu’il etait. Enfin, passons. Pour en revenir â Valery et 
â l’extreme suffisance, la ridicule hauteur avec laquelle 
il parle de Flaubert, je m’etonne toujours qu’il ait pu 
ecrire cette phrase compromettante le definissant 
lui-meme â travers son alter ego, M. Teste : „la betise 
n’est pas mon fort”. II donne cela comme une devise de 
l’intelligence meme. Mais cela devoile un notable deficit 
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de sens critique, au demeurant un deficit d’intelligence. 
C’est sur soi-meme et sur ses proches que l’on peut faire, 
si l’on y prete attention et si l’on n’est pas depourvu de 
sagacite, l’etude de la betise humaine. Car nul n’est 
exempt de betise, c’est ce qu’il faut d’abord comprendre. 
Le premier acte intelligent que l’etre humain effectue, 
si seulement il lui est donne de pouvoir l’effectuer, c’est 
de demeler sa propre betise et celle de ses proches 
immediats. Cela se passe entre quatre ans et le debut 
de la şcolărite, epoque â laquelle l’action sociale 
d’abetissement commence â agir. Ceux dont la faculte 
d’autocritique (plus exactement d’autoderision) survit â 
la şcolărite, sont Ies vrais lucides. Pour ceux-ci, la betise 
est justement leur fort. Car essentiellement l’humanite 
ne se divise point en riches et pauvres, en exploiteurs 
et exploites, et autres doublets categoriels, mais en betes 
et intelligents. Les premiers, on en sait quelque chose, 
on sait qu’ils le sont constamment, on peut se rendre 
compte de leur homogeneite, de leur solidarite 
spontanee ; il suffit, dans une assemblee, de dire du mal, 
en general sur la betise, meme sans donner de noms, et 
vous verrez qu’immanquablement il y en aura quelques- 
-uns qui prendront vos propos en mauvais part. II faut 
aussi ajouter qu’ils ont un instinct qui les avertit 
infailliblement de la proximite de l’intelligence comme 
d’un perii mortel contre lequel ils se mobilisent 
spontanement et impitoyablement. Mais l’intelligence, 
qu’est-elle donc? C’est-â-dire : qu’est-ce qu’un 
intelligent? Eh bien, tout pese et maintenant, „au soir 
de la pensee” comme aurait dit Clemenceau, j’affirme 
ceci : un intelligent est un sot qui s’eveille de temps â 
autre, â des intervalles plus ou moins frequents et pour 
une duree plus ou moins longue, mais jamais constante. 
C’est dans ces moments privilegies que fonctionne si 
heureusement son esprit, avec cet effet lumineux et 
salutaire sur les individus et la societe. Mais ces heureux 
moments ne sont ni synchrones ni toujours d’intensite 
egale chez tous les individus qui en sont capables et 
c’est pourquoi si souvent ils mejugent les uns des autres. 

Si nous sommes conscients de cela, si nous en tenons 
compte dans nos projets, nos analyses et nos jugements, 
si nous savons que nous sommes foncierement betes et 
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si, sachant cela, nous sommes capables dans nos 
moments de lucidite, de reconstituer mentalement le 
fonctionnement de notre propre betise, en ayant donc 
raison de notre amour-propre, alors nous pouvons nous 
targuer â juste titre d’avoir franchi un pas decisif dans 
la connaissance de rhumain et aussi d’etre â l’abri des 
surencheres et des illusions de la vanite. C’etait le cas 
de Flaubert. 

Cependant, il peut se trouver qu’un intelligent, je veux 
dire, quelqu’un se trouvant dans cet etat d’intelligence 
et ignorant encore le caractere tout de meme transitoire 
de cet etat, epate de soi-meme et aimant briller, s’efforce 
de s’y maintenir perpetuellement et s’epreint â cette fin. 
C’etait parfois le cas de Paul Valery. Pourtant, nul ne 
peut etre intelligent deliberement, on ne l’est jamais â 
volonte mais seulement par la grâce de Dieu. Et cette 
grâce n’est que recurrente. 

L’impatience d’avoir quelque chose â dire, la 
contraction de l’esprit pour trouver â toute force quelque 
nuance ou introduire quelque distinguo agissent en 
porte-â-faux. L’intelligence peut apporter de la gloire 
mais ne fonctionne pas â cette fin ; elle est en tant que 
telle essentiellement desinteressee, meme lorsqu’elle 
s’emploie â defendre quelque interet. 

II y avait pas mal d’esbroufe dans le genre que souvent 
Valery se donnait, celui d’un esprit pur se contentant de 
deceler des le principe tout fonctionnement d’un acte 
intellectuel et d’en enoncer la formulation abstraite tout 
en dedaignant d’aller plus loin en la matiere. II y a bien 
de la pose dans Ies allures mathematiciennes qu’il prenait 
et une disproportion evidente entre le cas qu’il en faisait 
(et laissait faire) et ce qu’elles signifiaient effectivement ; 
je veux bien croire que Ies equations sur son tableau 
noir, dans son austere chambre d’etudiant de la rue 
Gay-Lussac lui procuraient, comme jeu, de la satisfaction 
intellectuelle, mais je ne vois absolument pas en quoi 
cela l’avangait dans son faire. Ce titre de „poete- 
-mathematicien” que certains lui donnent et que d’autres 
prennent â la lettre est positivement risible. (En fait, il 
etait licencie en droit, comme tout le monde, je veux 
dire comme moi, comme bien d’autres, dont peut-etre 
vous et aussi comme Goethe.) 
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Oh, je n’aurais jamais voulu en arriver lâ, j’admire 
Valery et trouve que sa poesie est aujourd’hui prisee 
au-dessous de son merite ; quant â ses ecrits en prose, 
ils sont parmi Ies plus clairvoyants et donc Ies plus 
beaux de notre siecle. Mais il veut se montrer 
perpetuellement intelligent et il aurait du savoir que 
c’est une gageure intenable. Et puis, ce qu’il dit de 
Flaubert, ce sont Ies propos d’un suiveur de la mode, ce 
sont des propos issus de ses fatales suspensions 
d’intelligence. 

En verite il etait le contraire d’un suiveur de la mode, 
sans quoi il n’aurait pu porter un regard tellement 
lucide sur le monde actuel. Non, mais il avait quand 
meme accepte sur Flaubert un jugement tout fait. Et 
cela â cause d’un tres grave manquement, une 
contradiction fondamentale : il s’etait etabli specialiste 
de l’intelligence mais n’etait guere doue pour en fair la 
critique, la betise n’etant pas son fort. 

En revanche, Flaubert etait litteralement fascine par 
la betise, tout comme Caragiale. (On pourrait peut-etre 
leur adjoindre Tchekhov.) Et quelle fascination, quel 
envoutement, quels inepuisables delices aussi bien que 
d’hyperboliques coleres ne lui faisait-elle pas eprouver ! 
„Heneaurmes” ! Et quelles rejouissances ne tirait-il pas 
avec ses amis de la mythologie du Garcon, personnage 
non moins fabuleux que la Tarasque ou le Carnaval. 

Mais remarquons d’abord que ce n’est pas la betise 
de Charles Bovary qui sollicite la curiosite de Flaubert, 
elle n’est pour lui qu’un phenomene materiei, comme un 
quelconque objet. Ni meme celle de l’abbe Bournisien, 
encore que celui-ci detienne une autorite et represente, 
somme toute, une „ideologie”. 

La betise ne l’interesse qu’â partir d’un certain niveau 
de pretention : la betise sous l’espece de la platitude, 
digne de figurer dans un Dictionnaire des idee s reques 
ou dans un sottisier. 

II n’y a pas que la betise, il y a aussi, au-dessus 
d’elle, la mediocrite, d’ordinaire plus delicate et partant 
plus vulnerable. La platitude est le propre des deux, 
mais si elle revet, dans la betise, un caractere plutot 
positiviste et donc plus etabli, elle a souvent, dans l’autre 
cas, un penchant pour „l’ideal” et „l’amour du beau”, 
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choses plus vagues. C’est le rapport entre M. Homais et 
Emma Bovary : caracteres differents, platitude commune. 

Flaubert aurait tout aussi bien pu dire : „M. Homais, 
c’est moi!” mais il allait au plus presse. C’est ce qu’on 
appelle sa propre „tentation romantique” qu’il s’agissait 
d’abord de denoncer. C’est par ce penchant qu’on glisse 
le plus etourdiment dans l’emphase et le creux. C’est 
par lâ que la platitude s’euphemise et que l’illusion se 
conforte. On peut plus aisement se defendre contre sa 
propre betise, on peut en rire, la lucidite et l’humour 
sont ses anticorps. II n’en est pas de meme quant â 
notre propre mediocrite. D’abord, c’est plus malaise de 
s’en apercevoir et infiniment plus decevant. Puis, elle se 
prete beaucoup moins â un rire franc, l’humour n’y est 
que d’un faible recours. 

Homais est le sommet de la betise humaine, lequel 
sommet se devait absolument d’etre scientifique. Dans 
toute la litterature universelle, il n’y a pas d’autre 
exemple plus parfait, plus decisif de la betise, de sa 
magnificence et de son venin. Les âneries que debite 
Homais sur ce ton peremptoire et railleur ne sont que 
l’aboutissement de certains points de vue et opinions 
que partageait aussi Flaubert, l’anticlericalisme par 
exemple. Issu d’une familie de medecins, donc d’un 
milieu scientiste, d’esprit experimentateur et positif 
(qu’il contrebalancait par ses elans lyriques et aussi, 
par ailleurs, par son relativisme voltairien) il ne se 
trouvait pas au depart tres eloigne de Homais, ce chef 
de file de la „gauche intellectuelle”. 

Mais son relativisme le retient de pousser ces points 
de vue â leurs ultimes consequences. Tout catechisme 
ideologique lui repugne. Dans une lettre â sa niece 
Caroline, il dit ceci : „Bref, je trouve le materialisme et 
le spiritualisme deux impertinences egales” (Paris, le 
23 mai 1868 ; les trois derniers mots soulignes dans le 
texte ; Correspondance III, Pleiade, p. 738). Qui en dira 
autant, soixante ans plus tard? C’est Paul Valery, lors 
d’une recontre avec le pere Teilhard de Chardin, en 
qualifiant de „deux theses vaines”, le spiritualisme et le 
materialisme (cf. (Euvres II, Pleiade, p. 51). Ajoutons â 
cela cette phrase de Marguerite Yourcenar (dans son 
livre d’entretiens Les Yeux Ouverts ) : „le materialiste, 
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par un curieux paradoxe, ignore cette chose imense et 
divine que nous appelons la matiere”. Cette chose immense 
et divine est le theme final de La tentation de Saint- 
-Antoine. 

Un materialiste consequent est un ideologue, 
c’est-â-dire quelqu’un qui ne peut qu’ignorer ce qui est 
divin ; c’est le cas de M. Homais, et pas moins, en dernier 
ressort, celui de l’abbe Bournisien. (Remarquons en 
passant que ce duo d’ideologues compose d’un homme 
de l’art et d’un cure n’est pas sans precedent: voir le 
bărbier et le cure dans Don Quichotte, le chirurgien et 
le pasteur dans Hermann et Dorothee de Goethe etc.) 

Flaubert n’etait peut-etre pas materialiste, il penchait 
vraisemblablement pour une philosophie sensualiste sans 
pour autant l’assumer expressement. Dans une lettre â 
Louis Bouilhet, du 4 septembre 1850, il dit ceci, qui est 
crucial : „oui, mon ami, la betise consiste â vouloir conclure”. 

Vouloir conclure, c’est d’abord etre assoiffe de certitude 
et puis s’y precipiter, comme tout assoiffe. Or, s’il est 
possible de toucher instantanement juste par un 
raisonnement decoche comme une fleche, cela n’est, en 
revanche, jamais possible â la hâte. Mais en fait, ce 
n’est pas du raisonnement que se soucie l’assoiffe de 
certitude mais de la conclusion. On peut meme dire 
qu’elle precede le raisonnement, ou que celui-ci n’est 
que pretexte â une conclusion. La conclusion est un a 
priori pour l’assoiffe de certitude, c’est-â-dire pour 
l’ideologue. Toute ideologie n’est qu’un repertoire de 
conclusions. Car l’ideologie est toujours teleologique. Ce 
ne sont jamais Ies arguments d’un programme qui 
reunissent des partisans mais Ies conclusions ; Ies 
alliances se fondent sur la base des conclusions adoptees 
(car elles ne se „tirent” point, elles „s’adoptent”). Qu’il 
s’agisse d’un livre, d’un article, de quelque ouvrage que 
ce soit, on s’enquiert d’abord de savoir quelle en est la 
conclusion : si elle agree, â la bonne heure ! sinon on le 
voue au gemonies et c’en est dit ! 

L’ideologue ne supporte pas le doute ; il lui faut la 
terre ferme ; il n’a pas le pied marin. Immanquablement, 
il deteste Montaigne. II est consequent et generalement 
austere. Ses vues sont univoques : le vouloir conclure 
reduit la pensee au cliche et la morale au slogan. Le 
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contraire de l’ideologue, c’est l’encyclopediste, lequel est, 
en revanche, polytropique et illimite ; c’est l’impossibilite 
de s’arreter â une conclusion, de parfaire la connaissance, 
de souscrire â une doctrine. Subissant l’attrait du 
complementaire, de la diference, il parcourt une suite 
d’options provisoires. Son affaire est de connaître le plus 
de doctrines sans en epouser aucune, tout comme Don 
Juan n’epouse aucune de ses miile e tre. Flaubert etait 
habite par cet esprit, naturellement eclectique mais 
nullement conciliateur, d’ou ses contradictions, ses 
querelles, ses coleres et ses rigolades. (II faudrait 
remarquer que ceux qu’on appelle „Ies Encyclopedistes”, 
Diderot, d’Alembert etc., etaient des gens â conclusions, 
en dernier ressort des militants. II faut par ailleurs 
remarquer aussi, rien n’etant ni pur absolu, que l’on 
peut, naturellement, en tant qu’individu, avoir ses 
opinions, ses points de vue, ses preferences, voire sa foi, 
tout en etant comme attitude intellectuelle et vision du 
monde un esprit encyclopedique.) 

Le demon encyclopedique, lequel est celui de 
l’erudition, avait possede Flaubert depuis Smarh, et Ies 
versions successives de La tentation de Saint-Antoine, â 
travers Salammbo jusqu’â Bouvard et Pecuchet, sur 
lequel il mourut. La Tentation represente le dechaînement 
effrene d’un donjuanisme des doctrines, des gnoses, des 
mythes et des therapeutiques du monde alexandrin ; si, 
comme je l’ai tout â l’heure suggere, Flaubert avait 
probablement transfere â Homais, en Ies chargeant â 
l’extreme, certains caracteres tires de sa propre 
connaissance de soi, il aurait par ailleurs pu dire aussi : 
„Saint-Antoine, c’est moi”, la dose d’autoderision etant 
cette fois-ci infime — neanmoins pas absente. 

Â l’instar de Don Quichotte qu’il aimait tant, 
Flaubert ne craignait pas le ridicule et pour peu qu’il en 
decouvrît en lui-meme, il etait le premier â s’en amuser 
â ses propres depens. 

Son penchant naturel pour la connaissance et sa 
repugnance pour le vouloir conclure ne l’empechaient 
pas de voir Ies embuches et Ies ridicules de l’encyclopedisme, 
en premier lieu la suffisance et la cuistrerie, entraves 
â l’acte de connaître et traits saillants de M. Homais, 
dont le repertoire de conclusions n’est compose que des 
blocages de cet acte. En second lieu, la compilation. 
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La compilation, parfois utilement vulgarisatrice, 
mais plus souvent simple embouteillage de resumes et 
de fiches est le propre des savants denues d’intelligence 
et d’esprit critique ; c’est l’encyclopedisme des imbeciles. 

Un livre sorti chez Grasset en l’automne 1990 porte 
ce titre : Bouvard, Flaubert et Pecuchet. L’auteur, Roger 
Kempf, introduisant Flaubert dans cette triplette avec 
Ies deux commis retraites, voulait faire entendre, ce qui 
du reste allait de soi, que ceux-ci sont issus de leur 
auteur par scissiparite. 

De toute evidence Flaubert aurait derechef pu dire 
(au fond il l’a dit par le sujet meme du livre et c’etait 
le mot de la fin) : „Bouvard et Pecuchet, c’est moi !” Les 
deux commis ne sont qu’un meme personnage, la 
reduplication etant demandee pour l’effet risible, selon 
un modele classique et assure. II fallait par ailleurs 
qu’ils fussent deux pour la verification mutuelle de leur 
labeur et deliberer de f'acon suivie sur la matiere et la 
methode de leur vaste entreprise scientifique et 
experimentale. Cette comedie intellectuelle, cette 
somme de la betise scientiste, cette denonciation de 
l’outrecuidance encyclopedique, c’est la replique donnee 
par Flaubert â son epoque, en s’en gaussant â 
commencer par lui-meme. 

Valery, dans ce meme passage de ses cahiers ou il 
declare Bouvard et Pecuchet „livre assez bete, comme 
son auteur l’etait”, ajoute : „II fallait prendre non un 
couple d’imbeciles, mais faire voir la betise des plus 
grands, la betise de Pascal, celle de Kant, sur leur propre 
theâtre” ( Cahiers II, Pleiade, p. 1075). II resulte de cette 
critique que Valery n’ignorait point qu’un genie peut 
aussi etre bete, ce qui implique l’eventualite que lui-meme 
n’etait pas â l’abri de ce risque, ce qui, de sa part, n’est 
pas moins une preuve de modestie assez inattendue. 
Mais le theme de Flaubert n’est point cette banalite; 
son theme c’est la betise fonciere et primordiale de l’etre 
humain, y compris la sienne. S’il avait fait le choix 
propose par Valery, quel ton aurait-il du prendre pour 
declarer: „Kant, c’est moi, Pascal, c’est moi”? 

Ou bien, cette premonition : „Paul Valery, c’est moi !”. 



LES YEUX DE VANE S SA 


Des yeux pers, lumineux, grands ouverts au point de 
donner une sensation de nudite. Le regard emouvant 
d’un etre preţ â se livrer sans mefiance. Une femme 
adorable, deja sur le retour (comme le temps s’accelere 
â partir de la cinquantaine !) une femme adorable, 
dont la beaute, qui fut grande, est encore la mais 
commence â s’ignorer, avec la sage humilite de qui 
revient de bien des choses et en premier lieu de tout 
souci de soi-meme. 

C’est Vanessa Redgrave, la grande actrice anglaise, 
qu’on a pu voir et entendre â Paris, en septembre dernier 
sur France 2, en compagnie de deux cineastes d’Europe 
de l’Est, dans l’emission de Bernard Pivot. Interrogee 
par celui-ci, elle parlait de sa vie de comedienne, de sa 
vie tout court, de ses amis, de ses opinions. Elle met sa 
celebrite, dont elle ne se grise plus mais qui est un fait 
objectif, au service de la lutte pour plus de justice dans 
le monde. Elle est d’une bonne foi evidente, on n’en peut 
douter, cela se voit â la franchise de son regard. 

II y a des comediennes que l’on admire sans reserve, 
comme la Berma de Proust, mais dont on ne tombe pas 
amoureux, et puis il y a celles qui vous poignent le coeur. 
Rien d’impur en cela. II s’agit d’un des trois elements 
qui selon Aristote constituent l’emotion tragique, la pitie, 
plus exactement devrait-on dire : la compassion, ce qui 
signifie : partager la souffrance. C’est la beaute feminine 
qui produit normalement cet effet (sur Ies „âmes bien 
nees”, cela s’entend) car elle est l’image meme de la 
vulnerabilite. Aimer une actrice qu’on n’a vue que sur 
l’ecran ou sur la scene est en essence la meme chose 
qu’ aimer Anna Karenine, la belle Helene ou la Gretchen 
de Goethe, â ceci preş que l’actrice est quand meme une 
femme en chair et en os (mais Ies heromes de la 
litterature ne sont pas moins, dans l’absolu, des femmes 
tout aussi reelles). Les unes commes Ies autres nous 
sont parfaitement accessibles dans l’imaginaire, mieux: 
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elles nous sont livrees sans conditions. Mais ces amours 
demeurent innocentes, meme en nous inspirant Ies desirs 
et Ies pensees qu’on peut deviner ; elles n’empietent pas 
sur notre vie amoureuse „concrete”, au contraire, elles 
representent des reperes pour la verification de notre choix. 

Je n’avais vu Vanessa Redgrave qu’au cinema et, 
naturellement, j’etais tombe amoureux d’elle. Je le suis 
toujours, comme je le suis de Maria Schell et de Romy 
Schneider, c’est vraisemblablement du aux yeux 
bouleversants de ces trois actrices (car, voyez-vous, on 
peut en aimer plusieurs en meme temps). 

D’avoir revu Vanessa sur la TV m’a ravive ce 
sentiment ; c’est pourquoi en l’entendant se dire en toute 
innocence encore marxiste, ă l’heure qu’il est, m’a fait 
tiquer mais il ne m’est guere possible de lui en vouloir. 

II est vrai d’ailleurs que dans nombre d’universites 
americaines, par exemple, sevissent actuellement Ies 
engouements : marxiste-leniniste, trotskiste, mao'iste et 
autres extremismes de gauche, entre lesquels l’impatience 
de la pensee n’a que l’embarras du choix. II est vrai 
aussi que Vanessa n’a pas beaucoup trop longtemps tarde 
â se rendre compte de la sceleratesse du stalinisme, en 
jetant par consequent son devolu sur le trotskisme, qui 
la vaut bien, cette sceleratesse, mais qui n’ayant pu 
faire qu’au tout debut Ies preuves de ce dont il aurait 
ete capable, personne n’etant plus lâ pour s’en souvenir, 
a donc beau jeu de seduire quelques esthetes de 
l’engagement revolutionnaire. Elle proclame quelque part, 
la charmante Vanessa, dans son livre recemment sorti en 
France (Une autobiograpliie, Robert Laffont), la „necessite 
absolue du marxisme” ; elle s’astreint assidument â l’etude 
de la dialectique, ravie par l’unite de ses contraires. 
Tout cela est desarmant de la part d’un etre si genial 
par ailleurs. 


L’utopie concentrationnaire 

II faut bien lui conceder que le marxisme a eu un 
poids enorme dans l’histoire de ce siecle et qu’il ne manque 
ni d’analyses pertinentes (principalement dans le premier 
tome du Capital), ni d’un acquis doctrinal qu’il est illicite 
d’ignorer. II est cependant ronge mortellement par la 
multitude de prejuges qu’il avance („l’opium du peuple”, 
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par exemple, mais il regorge de ce que Nietzsche appelait 
„le philistinisme culturel”) : des contre-prejuges scientistes, 
â la M. Homais, non moins ineptes que ceux qu’il pretendait 
secouer. Au demeurant, tout comme Dostoîevski avait 
eu la clairvoyance du socialisme, c’est Flaubert qui a eu 
celle du binome Marx-Engels dans Bouvard et Pecuchet. 
Le catechisme marxiste est proprement un Dictionnaire 
des idees reques. C’est-â-dire un repertoire de „conclusions” 
non pas deduites mais adoptees. 

Je n’ai su qu’aujourd’hui la bonte de ton coeur : c’est 
un beau vers dont j’ai oublie l’auteur et le contexte. La 
bonte du votre, chere Vanessa Redgrave, je l’ai sue des 
le premier instant que je vous ai vue : il n’est que de 
regarder vos yeux. Vous pensez aux desherites et aux 
ouvriers, pour qui, comme le dit cette Nadine dans le 
roman de Simone de Beauvoir, Ies agrements de la vie 
et meme la contemplation des beaux sites sont un luxe 
inaccessible, ce qui lui gâte tout plaisir d’en jouir et 
ternit â ses yeux la personne de son amant, lequel ne 
pousse pas si loin ses debats de conscience. Vous etes â 
votre tour prete d’en avoir honte et de vous en priver. 
Je comprends ce sentiment, je l’ai eprouve moi aussi, en 
pensant aux Cambodgiens sous Pol Pot et ensuite sous 
l’occupation vietnamienne, en pensant aux Vietnamiens 
aussi, aux Coreens du Nord, aux Cubains (j’y ai ete en 
1974 : leurs seuls exutoires etaient la musique et la 
danse effrenees, ou il entrait visiblement un besoin d’oubli ; 
la beaute des sites n’etait sans fletrissure que pour Ies 
visiteurs bernes - dont moi ; Ies secrets du systeme carceral 
castriste n’etaient pas encore devoiles). En pensant, comme 
dit Baudelaire, ă bieţi d’autres encore..., â bien d’autres 
vivant sous la surveillance policiere de quelque Big Brother 
mettant en oeuvre une utopie concentrationnaire. Car une 
utopie mise en oeuvre, marxiste ou pas, ne saurait etre 
que concentrationnaire. Meme l’utopie anarchiste. 

En pensant â l’Europe de l’Est, dont Roosevelt et 
Churchill, sans contrainte aucune, uniquement pour lui 
complaire, ont fait cadeau â Staline ; en pensant aux vies 
broyees de plus d’une centaine de millions d’Europeens 
(sans compter Ies Russes, pour lesquels Ies goulags ont 
commence immediatement apres la Revolution d’octobre 
que Mary Pickford, Douglas Fairbanks senior, Isadora 
Duncan et tant d’autres ont salue avec l’enthousiasme 



238 


Alexandru Paleologu 


que vous dites ; il ne faut d’ailleurs pas leur en vouloir, 
ils ne savaient rien et leur coeur etait bon, assurement). 
Vous pariez dans votre livre des exactions et des atrocites 
comises par l’armee blanche ; d’accord. Mais la rouge, dont 
vous ne dites rien, pensez-vous qu’elle se conduisait mieux? 
Dans une guerre civile l’inh umani te est sans limites, 
dans tous Ies camps, vous ne pouvez pas ignorer cela. 

En pensant, last but not least, â ceux et celles de mes 
compatriotes, immensement nombreux, qui ont connu 
Ies cachots et Ies chambres d’interrogatoires du 
communisme triomphant, installe pour miile ans et 
pensant n’avoir jamais de comptes â rendre. 


Une vieille dame â Stevenage 

Depuis de longues annees vit â Stevenage, au nord 
de Londres, une vieille dame, Mrs Westwater, veuve d’un 
physicien atomiste britannique. Compte tenu de la bonte 
de votre coeur et de votre grande intelligence artistique, 
je vous exhorterais, avec votre permission, Vanessa 
Redgrave, d’essayer de la voir. Je dis essayer, car elle 
est souvent internee pour traitement de crises 
hallucinatoires, consequences lointaines des tortures 
subies entre 1945 et 1947 dans une prison de Roumanie. 
Elle est d’origine roumaine ; jadis, quand je l’ai connue, 
elle avait 23 ans, etait etudiante en droit et faisait de 
la critique de cinema. C’etait une jeune femme tres jolie, 
blonde, frele comme une chevrette, gaie, intelligente, 
sans pretentions d’aucune sorte, sauf qu’elle etaient 
heureuse de se faire imprimer. En plus, comme cela c’est 
avere par la suite, d’un courage â toute epreuve. Non 
qu’elle n’eut pas peur, comme c’est humainement naturel, 
mais durant Ies effroyables tourments qui lui furent 
infliges, elle demeurait, en pleine frenesie de la souffrance, 
obstinement butee â cette seule pensee : pour rien au 
monde, â aucun prix, quoi qu’elle dut souffrir, ne donner 
aucun nom, n’acquiescer â rien, ne rien signer. Les crises 
hallucinatoires qui la terrassent de facon recurrente 
sont dues moins au souvenir de ces supplices qu’â celui 
des matons avines et lubriques ayant toute licence, pendant 
la nuit, d’abuser des jeunes detenues. 

Evidemment, elle n’est pas le seul exemple de ce 
genre, il y en eut un immense nombre, hommes et femmes, 
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dans l’Europe de l’Est comme ailleurs, pas seulement 
dans Ies pays communistes. Si je vous parle d’elle, chere 
Vanessa Redgrave, c’est d’abord qu’elle ne vit pas loin 
de Londres et que vous pourriez eventuellement la 
connaître, vous qui avez assume, en complement de votre 
genie de comedienne, un devouement acharne, quoique, 
selon moi, naif (ce qui d’ailleurs ne fait que prouver 
votre sincerite), â la lutte contre l’injustice et l’oppression. 
Je vous parle d’elle, secondement, parce qu’apres sa 
fuite aventureuse, devant la perspective d’une nouvelle 
incarceration, elle a publie en France, en 1952, sous son 
nom de jeune fille, Adriana Georgescu, un livre, Au 
commencement etait la fin (ed. Hachette) dans lequel 
elle donne un temoignage vif et prenant sur le systeme 
carceral programmatiquement sadique introduit par Ies 
communistes (je vous accorde qu’ils n’en ont pas le 
monopole, mais neanmoins Ies performances Ies plus 
ecrasantes). Mais l’essentiel de ce livre est, avec son 
realisme bouleversant, l’exquise gentillesse feminine, la 
pudeur de ne pas se faire valoir, ni d’apitoyer, celle aussi 
de ne pas aller plus loin que l’allusion quant aux agressions 
sexuelles. Et une legere teinte d’humour temperant 
l’atrocite du recit. 

Lors de la parution de ce livre en France, l’ambassade 
roumaine en acheta presque tout le tirage, mais un 
certain nombre d’exemplaires put echapper â cette 
manoeuvre. II eut un certain echo mais assez restreint. 
La „gauche intellectuelle” dominait, avec vos amis Sartre 
et Beauvoir, et ne pouvait, au mieux, qu’ignorer un tel 
livre, lequel, â leurs yeux, n’aurait pu que passer pour 
de la propagande „imperialiste” et celle qui l’ecrivit pour 
une „fasciste”. Et une „chienne” : „Un anticommuniste est 
un chien”, avait dit Sartre (donc : Soljenitsyne, chien ; 
Pasternak, chien ; Chafarevitch, chien ; Vladimir Boukovski, 
chien; chiens tous Ies zek et Ies tortures des prisons 
communistes ; le mouvement Solidarnosc, chiennerie ; et 
ainsi de suite, si l’on tire Ies consequences logiques de 
cet odieux slogan par lequel, avec sa piece inepte Nekrassov 
et autres textes et gestes, la memoire de ce demi-genie 
demeurera toujours ignominieusement entachee). 

Je sais bien, chere Vanessa Redgrave, vous le dites 
dans votre autobiographie et l’avez reitere â l’emission 
de Bernard Pivot, que vous reprouvez le stalinisme et 



240 


Alexandru Paleologu 


tous ses mefaits. Mais croyez-vous qu’il pouvait etre seul 
responsable des horreurs qui se reproduisent imman- 
quablement partout ou le marxisme s’instaure? Mon 
compatriote et ami Lucien Pintilie, artiste genial lui 
aussi, vous a repondu dans la meme emission que la source 
du mal ne se ramene guere â une periode historique, pour 
longue et cruelle qu’elle fut, mais se trouve des le principe 
dans l’essence demoniaque de l’utopie, celle de l’organisation 
forcee d’un „Bien” abstraitement suppose et du forgeage, 
fatalement monstrueux, d’un „homme nouveau” (dont le 
nazisme voulait egalement imposer une variante). 


Une question de morale 

Vanessa Redgrave, enfant merveilleuse d’une grande 
dynastie de comediens comme en a tant donnees 
l’Angleterre, vous qui avez grandi sous l’empire du verbe 
shakespearien, dans Ies dictions splendides de ces 
comediens, vous qui futes â vingt-quatre ans une Rosalinde 
memorable, la premiere Rosalinde aux pieds nus (exemple 
suivi trois ans plus tard en Roumanie, dans une interpre- 
tation â son tour memorable), vous avez droit en politique 
â ce qui me semble erreur, car vous n’en commettez 
jamais dans votre art ; croyez-moi et surtout croyez celui 
qui l’a dit le premier : c’est la beaute qui sauvera le 
monde. II ne s’agit pas d’esthetique, il s’agit de la morale. 

Vous pariez, un peu â la legere, dans votre livre, de 
„l’horrible” morale de la douleur que prone le Nouveau 
Testament. Mais non, voyons, il prone une morale de la 
joie, une morale du bonheur, lesquels ne sont accessibles 
qu’â celui qui, le cas echeant, assume la douleur. Songez 
â la joie qu’a du ressentir Mrs Westwater, brisee par des 
torrents de douleurs mais n’ayant pas trahi, n’ayant pas 
perdu son âme. Ce que votre ami fidele Tennessee 
Williams a ecrit dans une lettre â propos de vous, quand 
vous vous trouviez dans un moment diffîcile et il allait 
vous rejoindre, que „c’etait parce que, en tant qu’ artiste, 
vous savez partager Ies souffrances humaines” et il ne 
voulait pas vous laisser „Ies affronter seule”, c’est 
exactement la morale du Nouveau Testament 1 . 


1. Apărut în cotidianul „L’Express” din Neuchâtel, 6 octombrie 
1992 . 



PLUS FORT QUE LA MORT 

Nous ne jouissons que des etres et le reste 
n’est rien. 

Vauvenargues 


Toute l’oeuvre dramatique d’Eugene Ionesco se trouve 
en puissance dans son premier livre (Nu, Bucarest, 1934 ; 
Non, tr. fr. Paris, 1986) et finalement quintessenciee 
dans son dernier (La Quete intermittente, Paris, 1987), 
deux livres fabuleux, epoustouflants et pathetiques. Ces 
deux livres n’ont pourtant rien â voir avec le theâtre. 

Le premier est un livre de critique litteraire, le dernier 
un journal. Mais ni le premier n’est au fond de la critique 
litteraire, ni le dernier un vrai journal. 

La parution de Non avait souleve dans la vie litteraire 
roumaine un toile sans precedent. L’auteur (25 ans) 
prenait â pârtie quelques-unes des gloires Ies plus 
etablies et en faisait une hecatombe de rois de carnaval. 
Avec une verve irreverencieuse endiablee, une ferocite 
aussi implacable que jouee, il reduisait â neant (ou, pis 
encore, â presque rien) des auteurs des plus admires. 
Tout cela d’une cocasserie inenarrable, d’une espieglerie 
bouffonne sans bornes. Au beau milieu d’une „etude” 
destructrice sur l’un des poetes Ies plus illustres de 
l’epoque, une note en bas de page avertit que venant de 
relire l’ceuvre de ce poete il trouve qu’en effet il a du 
genie, mais, que faire, la moitie de l’„etude” etant ecrite 
il n’en peut et doit aller jusqu’au bout. D’un roman 
fameux de Mircea Eliade, il rend compte deux fois, une 
fois le portant aux nues, puis l’ereintant sans merci. 

Sans parler de toute une galerie de brefs portraits de 
la faune des cafes litteraires, des salles de redaction, 
des cenacles, enleves â l’emporte-piece en quelques traits 
inoubliables. 

Toute cette comedie de la vie litteraire n’etait pas 
qu’un simple canular, irresistiblement drolatique. Au 
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centre du livre se trouve un nombre de pages, sous forme 
de journal, sur la mort. Sur la mort en tant que realite 
ontologiquement presente, la mort inscrite dans la texture 
somatique de l’etre humain. La mort non seulement 
imminente mais aussi immanente. Elle est dans l’air 
qu’on respire, on la sent sur Ies levres de la femme 
aimee. L’existence de l’etre humain est non seulement 
precaire (ce lieu commun n’eveille plus aucune 
representation) mais incertaine, fantomatique, evanescente. 
La mort est partout, elle nous habite, elle nous ronge. 
L’etre n’est pas seulement mortel (şa, on s’y accommode, 
la paresse de la pensee aidant), il est mourant. Mourant. 
Cette realite apparaît d’autant plus poignante qu’il la 
trăite de maniere non moins farfelue que le reste, avec 
des jeux de mots et des distorsions lexicales, lesquels 
n’en dissimulent guere la gravite, bien au contraire. 

Par rapport â cela, Ies vanites litteraires, Ies gloires 
publicitaires, Ies simagrees intellectuelles sont derisoires 
et futiles. Autant s’en gausser â coeur-joie, destituer ces 
faux prestiges, degonfler ces billevesees. La gent litteraire, 
quelle ridicule engeance ! L’Avare, l’Hypocrite, le Jaloux, 
le Pedant ont bien trouve leur compte devant l’ordalie 
de la risee. Mais l’Auteur ! Imbu de son propre neant il 
ne songe qu’â trouver son nom dans Ies rubriques 
litteraires ! Ne s’inquietant nullement de son salut il 
n’est curieux que de l’opinion imprimee. 

Cependant, en depit de cette parodie de la critique, 
le jeune Ionesco s’avere bien plus avise dans Ies details 
que ne l’etaient Ies maîtres du genre. Â propos d’un 
important ecrivain, qu’il contestait et qui se disait 
proustien, Ionesco fait en passant quelques remarques 
non seulement extremement pertinentes, mais aussi tres 
audacieuses â l’epoque, sur la conception architectonique, 
la coherence et la sy metric de la construction proustienne, 
aussi bien que ses correspondances interieures. Â l’epoque 
avaient cours Ies opinions de ses premiers commentateurs 
(Paul Desjardins, J. Ortega y Gasset, Thibaudet) lesquels 
croyaient y trouver une composition aleatoire et une 
dissolution de la personnalite (il est vrai qu’ils ecrivaient 
cela avant la publication integrale de l’oeuvre, mais il 
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n’est pas moins vrai que meme plus tard ces opinions 
continuaient d’etre acceptees). 

J’ai fait cette digression pour relever la vocation 
critique d’Eugene Ionesco. Â 19 ans il publiait deja des 
feuilletons remarquables et „serieux”. Mais dans un bref 
texte intitule Ex-critique, păru deux ou trois mois avant 
Non, il ecrit ceci: pendant ce temps nous bavardons 

sur la mort, peur, cataclysme, sans plus avoir le sens de 
la mort, de la peur, du cataclysme. Parce que nous 
faisons de la litterature, la mort, la peur, le cataclysme 
sont devenus des sujets connus, defraîchis, des modes et 
des predilections litteraires, des cartouches â blanc. Et 
meme ce constat est une cartouche â blanc (...) Dans 
quelques annees, en effet, Ies gens auront perdu le sens 
vrai, le sens vecu de la mort, car ils sont des animaux 
culturels et il ne leur sied de parler que de sujets admis 
par la culture”. 

Eh bien, alors, ces sujets admis ne sont que foutaise ! 

Donc la mort comme realite vecue, comme fait 
existentiel, voilâ ce qui importe avant tout. Cela ne peut 
avoir comme immediate consequence que la question du 
salut. Qu’on y croie ou non, la question se pose 
ineluctablement. Du reste, croire, ne pas croire, qu’est-ce 
que fa veut dire ? Comme dit Unamuno : „la foi vit du 
doute et n’en triomphe pas”. On peut tout aussi bien 
dire que le doute vit de la foi et n’en triomphe pas. Et 
dans un cas comme dans l’autre (ce n’est d’ailleurs pas 
une alternative : Ies deux sont simultanement vrais, car 
en fait identiques) il n’en reste pas moins cette 
perplexite : â quoi bon, la litterature ? 

Eh bien, on ne saurait s’en passer. Non seulement 
parce que le monde ne serait rien sans elle : elle lui est 
conaturelle. (Oui, pensez-y bien : elle lui est conaturelle.) 
Mais on ne saurait s’en passer surtout parce que ceux 
qui en sont mordus y tiennent mordicus. (Eugene 
Ionesco : „Pourquoi j’ecris ? J’en suis â me le demander”.) 
La litterature est vanite. La vanite est litterature. Mais 
puisque, selon l’Ecclesiaste, tous est vanite, alors sans 
vanite il n’y a rien. Mais vanite veut justement dire : 
rien. Donc sans rien il n’y a rien, mais avec rien il y a 
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peut-etre quelque chose. Ou bien, selon une these 
fondamentale de Hegel : L’etre et le rien sont une et rnenie 
chose. Et la vanite, tout rien qu’elle soit, elle existe, on 
la rencontre partout. Le rien que nous sommes existe 
dans le rien qu’est le monde. Et ce rien que nous sommes 
tire son existence du fait que la seule realite 
ontologiquement sure c’est la mort. Par rapport â la 
mort toute litterature est vaine. Mais la litterature est 
vraie pour autant qu’elle implique la mort. C’est-â-dire 
l’amour. 

Car nous ne pouvons aimer que ce qui est destine â 
mourir. Ce qui est vulnerable et mortel. 

Nous ne pouvons pas aimer Ies dieux immortels. On 
ne peut que Ies craindre. 

Mais notre Dieu â nous, chretiens, s’est fait homme 
vulnerable et mortel. II fut supplicie et mourut. C’est 
pourquoi nous pouvons L’aimer. C’est pourquois nous 
L’aimons. 

Nous Le craignons aussi. Mais nous Le craignons 
dans l’amour. Nous craignons de Le peiner. La crainte 
de Dieu c’est le commencement de la sagesse (Job). 

Mais notre foi est vacillante. La sagesse nous fait 
defaut le plus souvent. Nous oublions de craindre Dieu. 
Nous sommes trop assaillis par d’autres craintes. 

Le sens de la mort, de la peur, du cataclysme, dont 
parlait Ionesco en 1934, etait reel et present aux epoques 
ou la crainte de Dieu etait elle-meme presente (quoiqu’il 
y eut toujours des impies) - et la crainte de Dieu etait 
en meme temps l’exutoire des autres frayeurs ; il n’en 
est plus de meme aujourd’hui : la representation de ces 
frayeurs prenait alors des formes hyperboliques ; de nos 
jours, l’hyperbole ne joue plus dans la representation 
mais dans l’evenement meme. Nous n’en avons plus la 
representation hyperbolique parce que nous n’avons plus 
de f'acon dominante et perpetuelle la crainte de Dieu. 
Â defaut de la crainte de Dieu nous avons Ies „droits de 
l’homme”. 

Ces frayeurs, Ionesco Ies perpoit sous la forme de 
l’hyperbole, du dereglement catastrophique et Ies 
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apprivoise en meme temps, mais de faţon pas tout â fait 
rassurante, par une drolerie enorme, grotesque et d’aspect 
postiche. La dilatation hypertrophique des choses, leur 
proliferation accablante sont dans le theâtre d’Eugene 
Ionesco un aboutissement implacable. Les rhinoceros. 
Les centaines de milliers de guillotines qui se dressent 
dans son Macbett, les tonnes de sang qui s’y deversent 
en inondant la terre. Les chambardements finaux dans 
la plupart de ses pieces. Les cadavres jonchant le plateau, 
tombes par centaines sous le souffle de la mort infestant 
la cite, dans Jeux de massacre. 

Toute cela commence dans La cantatrice chauve par 
une forme de „moindre mort”, si j’ose m’exprimer ainsi, 
mais fondamentalement bouleversante si on y reflechit, 
la mort de l’identite et de la communication. Ce qui se 
traduit par une cecite de l’identification et par une 
loquacite que l’on pourrait qualifier d’aphasique. Dans 
La legon, ce qui est plus effarant encore que le crime 
sadique, c’est sa reiteration comme sur bande roulante 
plusieurs dizaines de fois par jour. L’hecatombe des rois 
de carnaval dans la comedie critique de Non se mue 
dans le theâtre ionescien en une hecatombe universelle. 

Mort, tueries, viols, cataclysme, autodafes, forfaits, 
fourberies, malheurs, s’entassent les uns sur les autres 
â foile allure, sous l’espece d’une mascarade, d’un bal de 
tete, dans un decor postiche, lestement distribue comme 
des cartes â jouer, tout cela d’une verite saisissante qui 
vous poigne â la gorge : c’est Candide. 

J’ignore si Eugene Ionesco y a jamais pense, s’il s’en 
rendait compte, mais je trouve une similitude frappante 
entre son theâtre et Candide (que j’avoue tenir pour l’un 
des livres capitaux de l’humanite) : meme genie irresistible 
et sommaire. 

Candide et Cunegonde finissent leurs jours ensemble, 
dans la paix et la sagesse, comme aboutissement, quoi 
qu’il en soit, d’un amour â longueur de vie. Cunegonde 
a perdu sa beaute, est devenue acariâtre (comme Natacha 
â la fin de Guerre et paix). Qu’â cela ne tienne ! II est 
dit que l’amour pardonne tout et supporte tout. 



246 


Alexandru Paleologu 


L’etre seul, qui n’a rien dessus de soi-meme, qui 
n’aime que soi-meme, finit par s’ennuyer, meme s’il a la 
chance de pouvoir se payer du bon temps ; son espoir est 
mediocre ou nul, en fait il finit dans le desespoir. Le 
bonheur personnel est utopique. II n’y a de bonheur que 
partage. Pour celui-ci la perspective de la mort est plutot 
lubrifiee par la melancolie qu’entenebree par le desespoir. 
C’est l’amour. 

Qu’est-ce donc que l’amour? A mon sens, l’amour c’est 
vieillir ensemble et s’emouvoir des rides qui s’inscrivent 
sur le visage de sa compagne (et reciproquement). 

II n’y a de vrai amour que l’amour du couple vieux. 
L’amour de jeunesse est une flamme, il resiste rarement 
durant une vie. Celui du couple mur est grave, en effet, 
il a des chances d’etre vrai ; mais il y a encore de 
l’egoi'sme, Ies tentations diverses et surtout le refus de 
vieillir, refus enlaidissant et odieusement ridicule. 

La plus belle piece illustrant le premier cas - c’est 
Romeo et Juliette, pour le second c’est Antoine et Cleopâtre. 
Mais quant â l’amour vrai, celui qui a surmonte toutes 
Ies epreuves, comme le drapeau loqueteux d’une troupe 
victorieuse, eh bien, la plus belle piece de theâtre sur ce 
sujet est une comedie en un acte : Le pere Leonidas face 
ă la Reaction, de Caragiale, dans laquelle la vieille epouse 
donne plusieurs fois cette replique â son conjoint: Eh, 
mon chou, des hommes commes vous, ga ne court pas Ies 
rues ! 

Le vieux couple de Pere Leonidas est l’archetype des 
couples du theâtre d’Eugene Ionesco, notamment de celui 
des Chaises. II me semble evident que Ionesco en etait 
conscient, du reste il l’a declare presque expressement 
plus d’une fois. II me semble tout aussi evident que cela 
n’est point seulement l’effet d’un choix delibere mais 
aussi celui d’une affinite profonde. 

On pourrait affirmer d’ailleurs que le couple vieux 
est le theme essentiel d’Eugene Ionesco. La mort inseree 
dans le devenir corporel c’est le vieillissement. Mais le 
vieillissement du couple amoureux c’est en meme temps 
l’antidote de la mort. 

Tout couple reellement amoureux n’a de plus profond 
souhait que de mourir ensemble ; s’il s’agit d’un couple 
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vieux, il y a toutes Ies chances pour chacun des deux de 
se voir exauce ou bien de se suivre de preş dans la mort. 
C’est leur chance d’en triompher. 

La quete intermittente est le temoignage pathetique 
et brutal de ce triomphe ; ce livre choquant et totalement 
denue de cautele est le testament d’Eugene Ionesco. II 
ciot de la maniere la plus consequente la boucle ouverte 
par Non. C’est un bulletin de la decrepitude, tenu avec 
un scrupule exhaustif, sans omettre surtout Ies details 
Ies plus ingrats, voire Ies plus scabreux, comme pour 
liquider tout son solde debiteur d’humilite. Car cette 
quete est la quete du salut. Elle est intermittente parce 
que nous sommes de plus en plus faibles, nous sommes 
essouffles, nous sommes vacillants, notre foi est 
vacillante, elle ne vient nous epauler que par â-coups ; 
mais aux approches de la fin c’est l’angoisse qui peut 
nous enhardir ; il nous faut saisir ces instants pour ne 
pas desemparer. Cette angoisse est peut-etre une astuce 
de la foi. 

Aux approches de la mort, Eugene Ionesco ne se gene 
plus de crier du haut de sa celebrite mondiale 
son amour, sa pitie, sa gratitude pour sa chere vieille 
Rodica, il proclame ses regrets et sa honte pour ses 
manquements envers elle. II s’emeut devant le monde 
entier de la voir s’amenuiser, se ratatiner aupres de lui. 
Dans l’un de ses tout derniers textes il parle avec 
tendresse des mains de sa femme, mains deformees, 
recroquevillees, emouvantes. 

Sainte decrepitude du vieux couple amoureux, plus 
fort que la mort ! 
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